




É Paradela terra de camiños, encrucillada de rutas, Camiño de
Santiago, vieiro de estrelas “Vía Láctea” pola que circula o POETA-OBREIRO
de Paradela, irradiando cultura, exemplarizante desde o seu compromiso
durante a súa vida física e agora a través do seu certame literario.

Se no lonxano século IV a. de C., o orador ateniense Isócrates afir-
mou que: “una colección de bellas máximas es un tesoro más apreciable que
las riquezas”, eu pregúntome qué sería desas catrocentas obras xa existentes
nos arquivos do Certame e, en especial, dos traballos que acadaron o galar-
dón de gañadores e figuran impresos nos libros de publicación anuais. Ben
seguro que ficarían só na mente dos seus autores e perderíanse para o resto
da humanidade, por certo, tan necesitada de estímulos espelidores. Así que
me atrevo a afirmar que Manuel Rodríguez López segue a ser a “SEMENTE
AVIVECEDORA” que xermola extraordinariamente.

Como exemplo do que estou a dicir, basta con votar unha ollada e
coidar a onde irían a parar obras como a de Terrín Benavides “Regresar a
Galicia con los brazos abiertos” que, por certo, conecta moi ben co sentido
do meu comentario.

.......
“ ¡Oh romance de amor que purifica!
Al alba, cuando Dios abre la puerta

de esta luz infinita, magna oferta,
la eternidad revienta y me salpica.”
.......

Ou qué sería de “O reloxo dos Outonos” de Baldomero Iglesias
Dobarro, que tamén vén a conto,

......
“Tempo exacto da existencia,
tempo sereo que corre,
filósofo, sabio e poeta
entre pausas e sabores.
Tras da noite ven o día, ...sabores e sensabores.2



É tempo de recollerse e estimar mellor a vida.”

......

E así poderiamos continuar cos galardoados nesta sétima edición ,

“Sueños” de Salvador Moreno Pérez

......

“que los siete colores

han excluido el negro del arco de la tarde

y el lienzo de la noche tan sólo es el ropaje

que lucen las estrellas.”

.....

Ou  “Longo océano de ausencia” de Simón Iglesias Posse

....

“Ausencia

¿E cómo encher os minutos mortos?

¿Cómo non ter furia nas veas?.

Se cando estiveron

eu só era

un títere ridículo de feira.”

.....

Así poderiamos lembrar todas e cada unha das obras existentes que

conforman un gran volume de traballos cheos de ilusións, de profundidade,

desenvolvendo cada quen a súa sensibilidade creadora, aleccionándonos a

todos, e todo iso gracias ó noso MESTRE que actúa de nexo ou fío conduc-

tor, que polos vieiros mencionados ó principio deste escrito xermolan debido

á sementeira por el creada.

Paradela, outono de 2002.

Xosé Manuel Mato Díaz. 3



A doce anos da ausencia físico-temporal do noso benquerido
Manolo (Manuel-Orestes Rodríguez López, Febreiro, 1990) e a sete
do “1º Certame de Narrativa e Poesía” (1995) cómpre facer balance
do camiño andado. As sete edicións do Certame (1995-02) e a publi-
cación da súa biogafía (2000) foron dous piares que axudaron a man-
ter viva a súa presencia. Unha débeda cumprida. Nesa liña naceron e
medraron os certames: Para honra e espallamento da súa vida-obra,
para coñecemento dos que non tiveron o gozo de tratalo e para ani-
mar ós poetas (noveis e veteranos) a segui-las súas pegadas e de ali-
menta-lo espírito dentro dun mundo engaiolado polo materialismo
consumista.

A publicación da VII edición dos premios é unha boa oportu-
nidade para dar fe do realizado ata agora e de infundir azos cara o
futuro. O balance é felizmente positivo. Débese ó esforzo, colabora-
ción e entusiasmo dun grupo de persoas, da propia familia, das insti-
tucións implicadas (sobre todo o Concello de Paradela) e o numero-
so grupo de participantes nas convocatorias. Cabe destacar tamén a
resposta do pobo e veciños de Paradela. Sobrepasou as previsións
máis optimistas. Decíao entusiasmado Xulio Xix Ramil no acto da
entrega dos premios do VI Certame (Centro Cultural, 5-12-2001),
cando afirmaba: “Nunca imaxinei poder estar tomando parte nun
acto coma este...”. De seguido foi ceibando unha manchea de feitos
desenvolvidos perante estes poucos anos de vida. (Pode verse no
Libro “VI Certame 2001”). 

Nesa liña destaco datos significativos. Ó longo das sete edi-
cións (1995-2002) presentáronse 393 obras: 209 en poesía e 184 en
narrativa. (¡Menuda colección!). Participaron máis de 350 persoas. A
maioría, galegos e galegas. Residentes na Terra ou na Emigración.
Tamén do resto de España e do extranxeiro (Alemania-Portugal-
EE.UU de América. etc.). Ademáis da cantidade, reinou a calidade.4

Un balance positivo
(Sete edicións dos



Por iso houbo que conceder accesits en varias convocatorias. A par-
ticipación medrou de ano en ano. Un exemplo: de 8-6 obras (poesía-
narrativa) do 1º ano pasouse a 46-39 no derradeiro. Poucos certames
teñen esta vitalidade. A pesar da pobre (simbólica) dotación econó-
mica que, por certo, axuda a dignificar e dar máis valor-mérito á cate-
goría socio-cultural dos concursantes. 

As obras premiadas están sendo publicadas anualmente en
fermosos libros, que van mellorando a calidade das súas edicións
cada ano e están patrocinados por diversos Organismos Oficiais
(Delegación de Cultura, Deputación e o Concello de Paradela)

A publicación da súa biografía (“Vida e Obra de Manuel
Rodríguez López, 2000”, escrita garimosamente por Manuel Blanco
Castro, amigo e compañeiro de loitas e esperanzas en Barcelona), a
solemne inauguración do Centro Socio-Cultural que leva o seu nome,
a Biblioteca (que garda as súas obras orixinais e outros interesantes
obxectos de valor), a participación activa do Profesorado e Alunos do
Colexio Público (onde se presentou a súa biografía coa presencia do
autor e se lle adicaron outras actividades), a difusión da súa vida-
obra, a resposta dos medios de Comuncación, o apoio por parte do
mundo cultural galego e, sobre todo, esa chea de homes e mulleres
de Galicia e do resto de España que se decidíu a participar nos
Certames...fixeron posible o milagre. O número de concursantes,
xunguido á calidade que se está a notar preludian un futuro esperan-
zador para o coñecemento da Obra-Vida do noso Poeta, e mesmo
cara o fortalecemento cultural de Galicia.

A seguir colaborando. É obra de todos. Vale a pena. É a nosa
obriga. 

Xesús Mato Mato 5
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PRIMEIRA: Establécese un Premio de 100.000 pesetas para a obra que
resulte seleccionada polo Xurado dentro do apartado de POESÍA e outro de
100.000 pesetas para a obra que resulte seleccionada polo Xurado dentro do
apartado de NARRATIVA.

SEGUNDA: Os relatos terán unha extensión máxima de vinte folios, sen míni-
mo; a obra de poesía terá unha extensión máxima de 100 versos. En ámbo-
los dous casos, escritos a máquina e a dobre espacio. Deberán ser orixinais,
inéditos, non premiados en calquera outro tipo de concurso e estar escritos
en galego ou en castelán.

TERCEIRA: O prazo de entrega dos relatos e da obra poética rematará o trin-
ta de novembro de 2001. Presentaranse no Rexistro de Entrada do Concello
de Paradela, por quintuplicado exemplar, sen sinatura e cun lema.
Adxuntarase un sobre no que figure o devandito lema e dentro del unha cuar-
tilla co nome, dous apelidos e teléfono do autor, cunha declaración de que o
relato ou a obra poética é axeitada ás normas contidas na Base segunda.
Abriranse soamente os sobres dos traballos premiados. No caso de partici-
pación en ámbolos dous apartados, deberase concursar en cada caso e pre-
sentando a obra por separado.

CUARTA: O Xurado designado polo Excmo. Concello de Paradela emitirá o
seu fallo no mes de decembro de 2001 e farase público polos medios de
comunicación. O Xurado pode deixar deserto o premio nun ou nos dous
apartados e a súa decisión será inapelable.

QUINTA: As obras premiadas pasarán a ser propiedade do Excmo. Concello
de Paradela, que se reserva o dereito a publicalas.

SEXTA: O autor ou autores premiados convocaranse ó acto de entrega dos
premios, que terá lugar en Paradela, na data fixada polo Excmo. Concello de
Paradela.

SETIMA: A resolución de tódalas cuestións que poidan xurdir ou plantexarse
nesta convocatoria, é da exclusiva competencia do Excmo. Concello de
Paradela e do Xurado.

Paradela, setembro de 2001.6
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Reunidos no Salón de Sesións do Excmo. Concello de Paradela, sendo as
doce horas do día vintedous de abril de dous mil dous. O Xurado designado polos
Señores:

D. Xosé Manuel Mato Díaz (Alcalde-Presidente do Excmo. Concello de Paradela) como
Presidente;

D. Antonio Calvo Varela (Ilmo. Sr. Delegado Provincial da Consellería de Cultura da
Xunta de Galicia en Lugo),

D. Xesús Mato Mato (crego, escritor e musicólogo),

D. Xulio Xiz Ramil (Funcionario da Delegación Provincial de Cultura en Lugo, escritor
e periodista),

D. Darío Xohán Cabana (poeta e escritor),

D. Xabier Rodríguez Barrio (poeta e escritor) e

D. Santiago Rodríguez López (fillo do homenaxeado), como vocais.

E D Juan Luis González Iglesias, Secretario do Excmo. Concello de Paradela, que da fe
do acto.

Constituido o xurado en forma, procédese a calificar as obras presentadas e
atopadas conformes ás bases no seu día aprobadas.

O Xurado por unanimidade, acorda:

Primeiro: Outorgar o Premio de POESÍA á obra presentada baixo o lema Pepe
da Silva, titulada “LONGO OCEANO DE AUSENCIA”. Aberto o sobre, compróbase
que o lema pertence a D. Simón Iglesias Posse, con domicilio na provincia de A
Coruña.

Asimesmo, o Xurado acorda outorgar dous Accésits no apartado de POESÍA
- Accésit á obra titulada “SUEÑOS”. Aberto o sobre, compróbase que o lema perten-

ce a D. Salvador Moreno Pérez, con domicilio en Murcia.
- Accésit á obra titulada “REDES”. Aberto o sobre, compróbase que o lema pertence

a Dª. Estíbaliz Espinosa Río, con domicilio en A Coruña.

Segundo: Outorgar o Premio de NARRATIVA á obra titulada “BALBINA”.
Aberto o sobre, compróbase que o lema pertence a D. Xosé Nicanor Alonso Alvarez,
con domicilio en Vigo.

Asimesmo, o Xurado acorda outorgar un Accésit no apartado de NARRATIVA
á obra titulada “A MELLOR NOITE DE BENITO”. Aberto o sobre, compróbase que o
lema pertence a D. Xaime Naveira Pedreira, con domicilio en A Coruña.

E para constancia do tratado, levántase a presente acta por setuplicado exem-
plar, por tódolos membros, en Paradela na data arriba indicada, sendo as trece horas,
do que eu como Secretario dou fe. 7

Fallo do xurado
Acta de constitución
“VII Certame Literario Manuel-Orestes Rodríguez”



Simón Iglesias Posse
A Coruña 12 de Decembro de 1978

3º premio no IX certame galego de poesía e narración Francisco
Fernández del Riego (2001)
1º premio de poesía Tanxedoíra (2002)
1º premio do VII certame literario Manuel Oreste Rodríguez López
(2002)

SIMÓN
Lino Braxe

Estamos diante dun poeta. Iso é evidente. Quen non o vexa estará
cego como aquéles que negaban a Lois Pereiro antes da súa morte.
É decir, estaremos diante dos amantes da literatura benpensante, ou
dito doutro xeito dos amantes do bo gosto e do estilo cuidado na
escrita. ¿ Pero cando entenderá esa xentiña que iso non é literatura
senón boa educación ?

Persia, sempre Persia, Grecia é o grande erro. Non sei porque cando
rematei de ler os primeiros poemas de Simón Iglesias Posse viñé-
ronme á cabeza as palabras de André Bretón. Se cadra fose porque
Bretón non estaba a falar do significado profundo da idea de Grecia,
senón porque o poeta surrealista estaba, como sempre no seu caso,
a facer vangarda, andaba a arriscar e a evoluir artísticamente. Algo
semellante á orella que se secciona Van Gogh, os poemas de Dylan
Thomas, a música de John Cage ou a vea azul de Pereiro. Sí, os ver-
sos de Simón conmoven a alma e reviven as vísceras. ¿Pódese aca-
dar algo máis desde un poema?

Non cabe a menor dúbida que admiro a Simón Iglesias Posse. A
min, cando coñezo alguén da altura humana e literaria de Simón,
non me costa nada admirar. Son dos que pensa que admirar é algo
fabuloso e unha das mellores maneiras de ser feliz, ou de polo
menos de acariciar durante, un breve instante, o incomparable
sabor da felicidade. A poesía de Simón posúe un desencanto oníri-
co, unha brétema suicida, un pasado sen fuxida posible. Cando un
remata de ler un texto seu é como se un vento fresco de bandeiras
anónimas golpexase no noso rostro ofrecéndonos un convite de
amarguras indomables e rudos licores. Amigo, regálame catro pala-
bras máis para acabar este día menos predisposto á nada, pois,
como sabes, xa non repecto nada que non sexa o meu propio san-
gue, ese líquido agónico que me lembra que aínda existo.
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“FOMOS ficando sós o Mar o barco e mais nós”
(Manuel Antonio)

Percorremos aqueles anos coa furtividade
que nos daba a extrañeza
a extrañeza de non pertencer á terra
de pisala con raiva
de querer desgarrar o ceo cos dentes.

Fuxíamos das sombras dos pasillos
do caleidoscopio da adolescencia
caían trozos de chumbo negro aos nosos pés
restos da nosa inocencia.

E chegou a Aurora do desastre 
aquela que te fixo escravo da noitebra.

Aínda hoxe son un furtivo.

–––––––––––

“Non sei ben a onde vou, pero vou intentar
acadar o reino se podo”
(Lou Reed. “Heroin” 1969)

Paraíso

Non hai mortos
nin calor de papel metálico
nin espellos quebrados
por autopistas de sangue branco.

Como non hai fronteiras
nin bágoas de medianoite
nin féretros de ausencia
... de silencio.

Dunas interminables de silencio.

––––––––––– 9

de ausencia
Simón Iglesias Posse



Premio
Poesía

Morriste cedo sen avisar
xa estabas case morta no psiquiátrico...
Din que non hai tolos
que algúns optan pola tolemia
para fuxir da vida
suicidas
covardes
ineptos.
Estabas enferma
pero cústame crelo
os teus ollos todavía chispeaban
cando fixemos as fotos de familia.

O avo tocando a gaita...

Cústame crelo.

O único que botei en falla foi o fol da túa gorxa.

–––––––––––

Ourense

Caíu a lenta angarela do tempo
tódolos vasos rezumaban alegría
tódolos corpos enchíanse de viño

e quedou o poso taciturno da melancolía
as cantigas de sempre 

(“Sen ti non podo, sen ti non podo vivir”)

e tódolos homes cantaban
e tódalas ánimas se miraban

dende o Alén
dende a brumosa cárcel do etéreo

–––––––––––

Recital (Versos de área e lúa)

I
Así vai o tempo camiñando
deixando espacio a esa luxuria10



Longo océano de ausencia

que se agocha nas veas
e sempre sempre sempre
contaminámonos de asfalto
porque somos habitantes melancólicos
do abismo rancio e incompleto
da felicidade...

II
Se queres que che adique uns versos
terás que pedilo con máis forza.
Proba a beber escarcha
e comer silencio
como os camaradas da fría Rusia.

III
Os vellos mastíns da noite
están esquecidos oubeando á lúa chea.
Teñen motivos para sangrar
os vellos borrachos
e motivos para chorar as vellas putas...
a xente só quere
contemplarse nos espellos.

–––––––––––

Ausencia

¿E cómo encher os minutos mortos?
¿Cómo non ter furia nas veas?.
Se cando estiveron
eu só era
un títere ridículo de feira.

–––––––––––

Deixa que poña en dúbida as crenzas
as noites que laiábamos coma cans
fusilando ás estrelas

como doía o sol
como sanaba a noite
e como nos envilecíamos nas esquinas 11



Premio
Poesía
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e o silencio nas paredes era insondabre

enchido sempre de verbas excrementadas
de rituais antagónicos á vida

fumos pantasmas da vila
fillos das corredoiras do viño

lugartenentes da miseria burguesa
da suciedade sectaria da costra.

–––––––––––

De sangue e vacio (cronoloxia da indiferencia)

I
Tiven medo e alí acabou todo
e a pelicula en 8 mm daquel día
apropiouse da miña sombra.

–––––––––––

Na retina o achádego do Paraíso.

Meteuse toda a Xénese polo brazo
a materia que amortalla os soños.

Cristo en vea.

O Edén concentrado nun émbolo.

Noite de Harmagedón.

O Apocalipse en forma de hipodérmica.

–––––––––––

Longo océano de ausencia

Ámote dende as entrañas



Longo océano de ausencia
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dende a profundidade do meu peito
coa forza insondable dos meus puños.

Ámote dende o sangue
coa paixón das miñas arterias
coa convicción dos meus ollos.

Ámote dende o amor
dende o universo canalla da miña lingua
dende os meus dentes.

Ámote coa desesperación latente dos corazóns sen rumbo
dende as miñas mans medrosas
dende os meus pés cansados.

Amarte dende a febleza tamén
dende o inferno das sombras.
Venres

Vou tallando no meu corpo
os minutos, os segundos
a autopsia do tempo
arrastrando, mergullando
un deja vu eterno.

–––––––––––

Mar de desexo.

Profano os cadaleitos brumosos do tempo
na procura da antiga hora dos bicos
contemplando a beleza apodrecer
deixando que o fío do abismo
opere raúdo no meu peito.

Quedan aneis de fume como lembranzas
destellos de imáxes fermosísimas
momentos doces que adoecen
que seguen chorando azul...

como o mar espumoso que nos contemplaba
na negra noite dos corazóns entrelazados.

Sego buscando na area a pegada dos teus labres.



Salvador Moreno Pérez
Nacido en Jumilla (Murcia) el 7 de Marzo de 1942.
Profesión: Arquitecto.

Premios literarios, de Poesía:
*  I Premio ATENEO DE SANLUCAR DE BARRAMEDA.
*  I Premio “VILLA DE INIESTA”.
*  I Premio “FUNDACION  F.MAYOR ZARAGOZA”.Jaén.
*  I Premio “CIUDAD DE JUMILLA”. 
*  I Premio “RIO UNGRÍA”. Dip.Prov. de Guadalajara.
*  I Premio “ERNESTINA DE CHAMPOURCIN”. Dip. de ALAVA.
*  I Premio “ALBARICOQUE DE ORO”. 2002. Moratalla (Murcia).
*  I Premio de la ORDEN LITERARIA FRANCISCO DE QUEVEDO. 2002 
* I Premio del CERTAMEN DE POESIA IBEROAMERICANA VICTOR

JARA. 2002
* 2º. Premio Certamen de Poesía del AYUNTAMIENTO DE LOS MOLI-

NOS. Madrid.
*  2º.Premio GUADALMESÍ. 2001. TARIFA.
*  2º. Premio ATENEO 1º. DE MAYO. 2002. MADRID.
*  3º.Premio de Poesía Asociación del Patrimonio de LETUR.
*  Accésit “VILLA DE GALISTEO”. Cáceres.
*  Accésit del “Fco.SANCHEZ BAUTISTA”.2001. Murcia.
*  Accésit “CIUDAD DE BENICARLÓ”. Castellón.
*  Accésit  “JARA CARRILLO”. Alcantarilla.
* Accésit “MANUEL–ORESTE RODRÍGUEZ”. Paradela (Lugo).  
* Finalista del “EMMA EGEA”. Cartagena.
* Finalista de “El Ermitaño”. Puerto de Santa María.
* Finalista del “JARA CARILLO”. Alcantarilla.
* Finalista del “FCO. SANCHEZ BAUTISTA”.2000. Murcia.
* Finalista del “ANTONIO OLIVER BELMÁS”.Cartagena.
* Finalista del “X PREMIO VILLA DE ARANDA”. 2001.

Libros publicados, de Poesía: 
. “ABONICO SE ENCIENDE LA MAÑANA”. Por el Instituto de Estu-

dios Jumillanos.
. Edición del Primer Premio  “EL RINCÓN POETICO” del  ATENEO

de Sanlúcar de Barrameda.
. “PALABRAS DE LA MADRUGADA”, Edit. Morandi. Madrid.
. “JAQUE AL RELOJ DE SOL”. Colección Biznaga, nº. 22, Casa  de

Málaga en Madrid.
. “TESELAS EN EL AIRE”. Ayto. de Jumilla.
. “ENVOLTORIO DE SUEÑOS”. Ed. Nausikáa. Murcia.
. “PAISAJE CON FIGURAS”. Diputación Foral de Alava.
. “DE LUCES Y OSCURIDAD”. Edit. Devenir. Madrid.
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Hoy he tenido un sueño...

en la acequia el reflejo de los higos tempranos
y el agua era de todos, sin dueño, clara y cristalina,

en la alcuza el aceite, y sal en el salero,
y pan en la panera, y de todos, sin dueño,

en el mar las pateras con las redes repletas
de aladroque y sardina
anunciando festín para mañana,

en los fudres el vino,
en la artesa la masa esperando creciente,
en el horno la leña y en el hogar las brasas,
y de todos, ardientes y sin dueño,

los libros con descuento - ¡el cien por cien! -
y algunos, además, subvencionados:
Federico, Miguel, el Arcipreste, San Juan, Teresa, Rafael..

II.-

con el siglo que empieza se terminan
fronteras y aduanas,
miserias y venganzas, carnets y pasaportes,

se acaban los festines, las bodas, los bautizos,
primeras comuniones y entierros de primera,

se acaban las banderas inflamadas de sangre,
los sectarios de cuna y errehache, los obispos de mitra y anatema,
se acaban las tribunas y desfiles, las togas y puñetas...
la justicia la dictan las cigüeñas desde sus altos nidos,
redactan las sentencias las veletas, mazmorra el campanario
y centinela el viento,

III.

el almirez era la caja fuerte, un silbido la llave,
la contraseña un beso... 15
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todos los hijos eran ilegítimos, todas las cárceles eran ilegales,
todos los castillos eran accesibles y todos los caudillos se afeitaban
sandeces y bigotes,

ya no vienen los niños de París
y las sillas eléctricas no tienen fluido
y las guillotinas cortan embutido -salchichón y chorizo-
en lonchas transparentes por competición:
trece cortes en la misma pimienta, regocijo en la plaza,
niñas jugando al corro...

y los perniles eran sazonados entre risas e inviernos,
y el mandil era toga
y la palabra madre tronaba al universo...

terror era la noche, solamente,
los lobos eran lobos conocidos
y unas leyes en oro, sobre el anverso fino
de maderas de olivo, regían los destinos del hombre bien nacido...

cada hombre nación, cada nación un nido, cada nido un hogar
y cada hogar un grito:   ¡hijo, te necesito!,
seas quien seas y estés donde estés, te necesito,
amigo, compañero, vecino de escalera, colega de pupitre
o enemigo de ruta, no hace falta que expliques
cual es tu condición o procedencia,
basta que las sandalias lleven el mismo barro
y las miradas idéntico destino: allí donde los buitres ya no alcanzan
con su mirada el tuétano rebozado de besos...

IV

del alba era la hora y no había cementerios
capaces de albergar tantas horruras
como el carro de fuego empaquetaba a través de la noche,
una canción de cuna se hacía nube de fuego en el recreo:
los niños se arrebujan tal que filas de hormigas
y encienden las cigarras a las glaucas chumberas...

los triunfos como ases de abrazos y susurros
- las espadas y bastos son astillas -
todas las madres vírgenes, todas las cunas techo,
todos los ríos peces, todos los muertos lecho,
todo el alfoz paisaje, no gubernamental todo lo organizado...

con el sueldo de un año de algunos personajes
se construyen escuelas y hospitales,
con la indemnización por renunciar a un cargo
en el consejo de administración se mantienen en pie las catedrales,16
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con las llaves, cerrojos, fallebas y candados
hay metal suficiente para un puente de amor entre los continentes...

V.-

que no han de mantenerse bajo el mismo techo
seres que no se aman alimentando de odio la almohada,
respetando un contrato ya caduco, fuera de fecha, viejo,
porque uno de los dos no tiene donde ir,

que el único apellido es el color del fondo de los ojos,
la mirada el nombre y no más distinción,

que los siete colores
han excluido el negro del arco de la tarde
y el lienzo de la noche tan sólo es el ropaje que lucen las estrellas,

que todo el equipaje para viajar la tierra es un bastón,
cayado en que apoyarse, y una vara de nardo
que espanta los fantasmas,

que las cáscaras de almendra son moneda,
que la palabra banco es siempre con minúscula,
que las cajas son sólo de zapatos para criar gusanos de la seda
con hojas de morera por cama y alimento,

VI.-

que no todo está escrito, que crecen versos nuevos
sobre nuevas besanas de secanos barbechos,

que el agua con anís - al fresco del botijo -
es la máxima droga que toman los adictos
y no existe camello - banquero o traficante -
que le saque partido al cimal de la higuera del que pende,

que no hay arte rupestre con más valor que un nido de gorriones,
la leche de una madre o la palabra,

que no hallarán mercado los rufianes,
que no se han inventado las bombas personales,
que la pólvora amarga de nitroglicerina es agua de cristal,
polvo de estrellas, ruido de amor en salvas...

VII.-

Hoy sueño, bien dormido,
que ya tengo ganado un premio literario
tan sólo por contar los sueños que he tenido. 17



Estíbaliz Espinosa Río

E podería ter nacido en Bruxas no 1407, pero o certo é que foi apa-
recer en 1974 e na Coruña.

E podería ter sido pedra, crisantemo, estrela na constelación de
orión, pero foi home. E tamén muller.

Estudiou demasiadas cousas para esquecer. Licenciouse en socio-
loxía e en filoloxía hispánica.

Desenvolve actividade como docente, cantante (Coro da Orquesta
Sinfónica de Galicia, octeto Aisis) e actriz de teatro (Teatro da
Bufarda).

Codirixiu e presentou un programa na radio independente Cuac FM.

Obtén algúns premios, entre eles: Premio Esquío 1999; Díaz Jácome
para Novos Creadores 2001; Espiral Maior 2001.

Publica algunhas cousas:

Pan (libro de ler e desler), col. Esquío, Ferrol, 2000.

-orama, col. Tambo, Dep. Provincial de Pontevedra, 2002.

Número e (de próxima aparición), Espiral Maior, A Coruña.

En libros colectivos:

“Autora inclinada sobre figura’’ en 47 poetas de hoxe cantan a
Curros Enríquez, Xerais, Vigo, 2001.

En antoloxías:

Mujeres de carne y verso, La Esfera, Madrid, 2002.
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quén ousará interferir ese bosque onde o óxido se reagrupa
as costras do vento falsifican un mapa sobre o lombo dunha besta que
resopra tan vencida que dá medo máis medo aínda
ter teño medo por entre as ondas xigantes e perturbadas
mais seguir sigo
avanzando coma xonás polo ventre da balea

adoro o chiar espeluzante das gaivotas a súa branca histeria

cada mañá notifican unha lenda intercostal pola que penetrar sen présa

son a nena deslumbrada por unha ogra en forma de navío
ansío perderme por ela
corto os fíos
recollo as farangullas de pan

–––––––––––

corre corre perdida á procura da súa pérdida mesma
corre por entre barrotes e cordas vai desangrándose de fuel
corre pisando estibadores calcinados
corre durmindo en mazmorras
cunha soga ao nocelo corre

singrando arborando asilando

soa por entre viaxes e cereais traídos de lonxe

corre cos pulmóns cheos de aceite e maquinarias

as gaivotas preparan sobreagudísimos dos

segue correndo

––––––––––– 19
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toda a mercancía posta a secar entre ollos de peixe testemuñas do
abisal

cicatriz na marea. Homes
que restitúen á maré o seu tributo de morte por auga

estes portos estas aves que tanto me buscan
sen eu facer nada por evitalo

–––––––––––

castelos de proa van por miña arteria abaixo

hai cemiterios de materias nobles
existe
a alfándega cadrada na que cesan

declaro
levar o sal moi dentro
como un negativo das miñas propias tebras

–––––––––––

unha rede dispersa agarda o seu simbad

son eu que máis aló agardará a rede que agarda ao simbad
que agarda ao seu barco que agarda á que o narra
que agarda ao seu rei
que agarda un final

–––––––––––

20
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Extraio palabras miñas palabras do barro alto da noite
para moldeables enuncios que me baixan polo sangue ata os pés
humeralmente ata as xemas
iugularmente de volta ao coágulo
e van soltando ceibas e cargos e monstros
sedimentando en letras
que ante ti ( por ti) se reagrupan

–––––––––––

os desprazados os tolleitos os corcovados os fémures ilesos pero
separados
os malos as formas rompentes os ogros e a súa devoción polo coágulo
a cor violeta extraída da olleira dun unicornio enveleñado
as ratas co corazón tóxico espesándose coma un tumulto e cargueiros
e pés dos guindastres pesarosos e redes que agardan o seu simbad

xigantes gruantes
bruantes distantes

torretas por onde asoman torreiros narcotizados

un ritmo de escuridade apoderándose do resto
verbos en xerundio adxectivos contrarios á présa
palabras encadeándose mutándose noitándose
a se deter tarde a se deitar

composición de porto con monstro oco e nós de lodo
suburbio no que un turbio uranio fructifica
guturais chamadas a porto que a todo ogro convocan
urros musicais

e arrastrándose aparellos enroscándose
tripulantes
raspas de peixes óseos corcosidos e romos
tanta escura tribulación de besta en tensa espera 21



Xosé Nicanor Alonso Álvarez

(Ourense, 1964) é Licenciado en Matemáticas e Económicas e
doutor en Matemáticas pola Universidade de Santiago, da que
foi profesor ata a segregación das tres universidades, momento
no que se incorporou á de Vigo. Nesta última imparte docencia
na Facultade de Ciencias Económicas e Empresiariais como pro-
fesor do Departamento de Matemáticas.

Paralelamente á súa actividde como profesor e investigador
desenvolve unha vocación de escritor, froito da cal, ademais de
resultar gañador deste premio, publicará proximamente na
Editorial Galaxia o libro de relatos “Osa menor”.
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Era a segunda vez. A segunda vez en toda a súa vida que Adela dexer-
gaba nos ollos da súa nai aquela ollada baleira e perdida a un tempo, mestura
de carraxe e tristura infindas. E como acontecera daquela, a vella continuaba
arestora ausente, apertando o papel coa man, mergullada nas fonduras máis
recónditas do seu pensamento, indiferente ante a presencia da filla. Era inútil
facer por chama-la súa atención, seguiría dese xeito un bo pedazo. Sabíao con
certeza, e mesmo así tentouno, estricando o brazo cara a carta, para retiralo
súpeto, sen sequera chegar a roza-lo papel, unha miga alporizada despois de
comproba-la forza con que a súa nai premía nel. Agardou un intre. Logo dun
tempo colleu azos para probar de novo. Desta volta pousou primeiro unha man
no ombro da vella, procurando acalmala con pequenos toques:

– Acougue, miña nai, acougue.

A resposta da vella deixouna aínda máis abraiada.

– Acouga ti, miña filla. Eu estou ben tranquila.- Parou un intre. Logo
acenou afirmando coa cabeza -. Tranquila de máis.

Pronunciara as últimas verbas paseniño, case deténdose en cada pala-
bra. Adela decatouse de que no interior da vella a loita continuaba, un com-
bate xordo pero terrible no que se decidía a sorte do seu pai. E resignouse a
esperar matinando, unha miga avergoñada de si propia, que a ela tanto lle tiña
o resultado da liorta. Despois de todo o acontecido, agora éralle igual arre que
xo.

O carteiro non repetía endexamais o mesmo percorrido. Decote reco-
llía as cartas do día e as ordeaba, poñendo derriba do montón as que viñan de
máis lonxe para entregalas as primeiras. Tanto lle tiña se con ese sistema cami-
ñaba de máis. O principal era achegarlle á xente as novas tanto tempo espe-
radas dos seus parentes, e canto antes mellor. Aquel día aparecera ben cedo,
sorprendendo ás duas mulleres na lareira.

– Chegoulle carta das Américas, dona Balbina.

Malia o tempo transcorrido, era a segunda vez que Balbina recibía
unhas letras do seu home. Dúas cartas. Dous papeis enrugados e sucios, que
xamais foi o zoqueiro home curioso. As dúas lérallelas Adela unha soa vez,
pero as sabía de memoria, ata o punto que podería repetir cada verba.

Benquerida Balbina: Espero que ao recibo da presente esteas ben de saúde.
Eu non tal. Por iso che escribo.’ 23
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O Rufino seguía como sempre. Bruto coma un arado. Contigo, claro,
que coas outras ben sabía disimular, alomenos ó primeiro, denantes de engaio-
lalas e atrapalas coas súas gadoupas. Pero coa propia fora decote un badoco,
incapaz de se comportare de xeito amable, nin sequera de noivos.

Celebraran o casorio ó pouco de se coñeceren. Un erro. Fuxir do infer-
no da casa para se queimar outra volta, e murchar agora sen esperanza. E non
era porque o Rufino fora un mal home, que non era nada buscabullas, e beber
bebía como todos, e o home que non gusta do viño non é tal. Tampouco adoi-
taba mallar nela, alomenos non máis que os outros siareiros coas súas mulle-
res. O problema era o desprezo, o de amosarlle diariamente, cada un dos con-
tados minutos que pasaban xuntos, o noxo que sentía por ela. De sobras sabía
Balbina que o Rufino gastaba o tempo e boa parte dos cartos con outras. Se
botara a zoquear tódalas horas que pasaba fóra da casa xa serían ricos. Pero iso
tanto lle tiña. Só a amolaba, e non era quen de aturar, a aldraxe de imaxinar
a aquel botaporela presumindo polo lugar, fachendoso, poñéndose a si propio
nos cornos da lúa, orgulloso de que todo o mundo soubera do conto. Se polo
menos fora discreto como outros, a ela non a levarían os demos cando ollara
o sorriso malintencionado das comadres.

O pai devece por voltar, matinaba Adela. Tarde piaches. Se fora a
outra vez, cando a primeira carta... Sabéndote medio impedido, se cadra a nai
tería consentido. Pero eran tempos nos que aínda tiñas azos para te gabares do
milhomes que eras, meu pai, aldraxando á vella ó lembrarlle a outra:

A ferida do xeonllo apodreceu, e os médicos decidiron tirarme a perna do
corpo para salva-lo resto. Pero válome. Válome de abondo, e son tan home ou máis
que antes de ficar eivado. De xeito que non penes nin agardes por mín. De sobras
teño compaña, ti ben o sabes.

Sabía. Balbina sabía con certeza. A muller que estragou o pouco que
quedaba entre os dous. Non deixou que o seu nome emporcallara os seus pen-
samentos. Só era ela. A outra.

– Seica con esta o Rufino anda a recuncar de máis.

Balbina estaba de costas ás comadres, pero elas ben sabían que as sen-
tía. E a penas disimularon. Máis aínda, pronunciaran estas verbas unha miga
máis alto, con toda a intención. E a muller, que xa levaba tempo andando coa
pedra no zapato, comprendeu que o que andaba a sospeitar era certo. O seu
home enredárase na arameira dunha lurpia.

Curiosamente, ó primeiro as cousas semellaban ben diferentes. O
Rufino chegaba máis cedo a casa, e mesmo ía menos de troula cos siareiros.
Balbina andaba moi leda, arelando que o seu home sentara por fin a cabeza.
Non, non era tan miñaxoia como para sentirse a causante do cambio, pero ende-
xamais sospeitou que o zoqueiro andivera enconado. Tiña de ser pola saúde, pois
o Rufino escomezara a empioucar dunha perna. Si, habia uns días que sentía24
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unha dor moi intensa nun xeonllo, unha dor punzante, como se entre os osos
gardara un alfinete, e que ás veces o puña a berrar durante horas mentres com-
puña un aceno atroz. O medico dixéralle que non había cura. Os osos case roza-
ban entre si, sen almofada que os separe, como ten a xente sana. Debía usa-la
perna o menos posible, e tomar unhas pílulas cando a doenza avivecera.

Daquela o home principiou a ir de casa para o traballo e do traballo
para a casa, mentres Balbina pregaba á virxe que o cambio do Rufino durara
para sempre. Ela estaba decidida a coidalo, perdoando e esquecendo as aldra-
xes do pasado. Mesmo fixo por achegarse a el, tentando recupera-la escasa
comunicación de outrora. Pero contra máis facía ela por abeirarse, máis pele-
xaba o zoqueiro por se afastar. Entón a muller deu en repenicarse unha miga,
adobiándose e peiteándose con agarimo, vestindo de cando en vez as roupas
que mellor lle acaían... Todo para poñérselle a tiro toda relambida. Pero dese
xeito non había caso. Axiña decidíu tentalo polo bandullo, que na cociña non
había quen a tusira e ben sabía ela os pratos polos que devecía o seu home.
Fracasou de novo. Desesperada, un día non aturou máis e, sentando a carón
del, díxolle:

– Pensas que é compaixón, Rufino, e non tal. Eu quérote.

Logo pegou a saloucar. Por toda resposta, o home abaixou a cabeza un
intre. Logo compuxo un aceno grave e ergueuse. Axiña estaba a marchar da
casa, coxeando. Nin sequera se despediu. Voltou pouco antes de cantar o galo.
A muller agardara por el toda a noite, consumíndose e chorando ás cuncas. O
Rufino deitouse á súa beira sen dar un chío. E tamén sen falar marchou cara o
traballo co abrente. Balbina comprendeu que non era a doenza do xeonllo o
que a afastaba do seu home. E tamén decidíu que o tempo das bágoas pasara
para sempre.

Des que perdín a outra perna, xa non me quere. Son unha carga. As mans
perderon as mañas para zoquear, e o diñeiro esgotouse. Ti es a miña única esperan-
za. Sei que che fixen mal. Enganeite. Pero se me perdoaras, se me acolleras conti-
go, podiamos apañármonos xuntos.

Ademais, non me queda moito. Ando xa cun pé na cova, ou cos dous, con-
siderando a situación. Só arelo agardar pola morte no noso lar, xuntos ti e máis eu.
Agora xa non debes temer por min, ben me gustaría non ser un despoxo. O mal
estenderase de contado polo resto do corpo, e non haberá máis nada que quitar. Pero
morrería ben ledo sabendo que me habían soterrar no lugar onde nacín.

Adela lembraba esas letras con tristura. Mágoa non as escribiras outro-
ra, meu vello. Agora, a saudade e saberte no outono obran o milagre. O pai,
morriñento, desculpábase. ¡Probe do coitado!. El, que endexamais rectificaba,
decote cara adiante, pois un home e un home, adoitaba dicir, e entre homes as
liortas se arranxan na taberna, rifando primeiro e bebendo xuntos despois, cos
demáis siareiros como testemunas. So piden perdón, remataba, as mulleres e
os maricóns. 25
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Non tardou moito Balbina en coñece-la identidade da outra. Era unha
muller nova, moito máis que ela e o Rufino. Vivía a rentes da fraga, na casa do
muíño que herdara do seu defunto. Polos comentos da xente, viñera dende a
vila de parruliña, logo de casar con Moncho o muiñeiro. O seu home afogara
no río había uns meses, unha noite de xolda que voltaba bébedo de máis. As
comadres rexoubaban que o empurrara ela, pois só casara polos cartos.
Naturalmente, iso nunca se soubo, pero si aconteceu que a coitada puxo axiña
á venda as propiedades para xuntar diñeiro de abondo e marchar cara o Brasil,
onde agardaba por ela boa parte da súa familia. Foi nesas cando apareceu o
Rufino, interesado en merca-los mobles para amañalos e vendelos de novo.
Axiña amigaron a viúva e mailo zoqueiro, e ela desbotou a idea de se desfacer
da casa e marchar do lugar.

Soa, nova, e sen ninguén a quen render contas. Xustiño o que precisa-
ba o Rufino para se deixar engaiolar con gusto: unha lurpia decote disposta a
atendelo. E para cando se decatou do choio, aquela pendanga e o seu home leva-
ban xa varios meses, camiño do verán, sen que as cousas tomaran trazas de virar.

Mais ben aconteceu ó contrario. Coa escusa do traballo, o Rufino
pasaba xeiras enteiras fóra, sen sequera achegarse para xantar. Logo principiou
a non durmir de cando en vez na casa. Dicía que se lle fixera tarde de máis e
quedara no choio. Balbina calaba. Canto máis tempo pasen xuntos antes can-
sarán o un do outro, matinaba, e daquela tereino de novo canda min. Si, con-
forme pase a calor e entremos no outono, voltará.

Pero non tal. Trabucábase. Un día, atopou ó Rufino no alpendre, ten-
tando arranxa-lo vello catre. O home albiscou o seu aceno alporizado e seguiu
ao seu, sen dar un chío. Ela ollaba de fite cara el, calada coma un morto. Así
botaron un bo pedazo, coa muller esculcando, a piques de pegar a falar pero
sen folgos para facelo e o Rufino indiferente, poñendo cravos e encolando
aquela madeira inservible. Cando rematou, refregou os ollos coas mans e
mirou con atención o resultado do traballo. Logo ergueuse. Balbina entendeu
de súpeto a intención do home. Saír do pendello sen dicir ren. Un novo des-
prezo para engadir á morea. Estaba afeita, pero aquel día non o pensaba aturar.
Aborrecida, enfrontouse con el na porta sen deixalo saír. O zoqueiro sorpren-
deuse unha miga. Logo fitou á muller chantada diante del. Dexergou a súa
decisión, pero decidiu axiña poñela a proba. Principiou por engurra-lo cello,
tentando amedrentala. De alí a un pouco xa botaba faíscas polos ollos. Pero
tamén había lume nos da muller, dous fachos acesos na semioscuridade do
alboio. O Rufino empurrouna. Sen lle dar tempo a marchar, ela ergueuse e vol-
veu colocarse diante, furando ó home coa ollada. El comprendeu que non
pagaba a pena continuar a liorta, agás de estar disposto a lle dar unha boa
malleira.

– Pronto escomezaran as chuvias, e a xente demandara zocos para non
se emporcallar na lama. Cómpreme durmir no choio adoito, para aproveita-lo
tempo. Por iso amañei o catre.
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E apartando á muller, saíu do alpendre. Balbina sentíu como as forzas
a abandonaban. Pero, aínda sabendo con certeza que Rufino mentira, estaba
satisfeita. Por vez primeira gañara unha batalla. Cada vez me pos menos medo,
lambón.

Desta volta o Rufino choraba pola súa desgracia, matinaba a vella.
Perdeuno todo. Primeiro os cartos e despois a esa lurpia. Como te me abaixas
agora, fillo dun can. Que diferencia de outrora, cando non abondara coa pri-
meira perna perdida para abrirche-los ollos:

Cómprenme cartos, de xeito que pon á venda as leiras. Ó cabo, dende que
adoecín da perna, quedaron todas a monte, e xa que logo ti non as debes precisar. E
o que as merque ha pagalas de vez: nada de prazos. Despois mándame o que che
dean cara a Arxentina, xunto co papel para o traslado.

As terras. Catro patacóns. Pero significaban moito. Eran a única rai-
zame do seu home co lugar do que partiu. For iso, cando Adela lle lera á nai
aquel parágrafo da primeira carta, Balbina non fora quen de aturar as bágoas.
Por seguir a aquela lercha o Rufino esquecía xa o seu berce, as leiras nas que
xogara de pícaro e nas que traballara arreo cando mozo.

– Non as venda, miña nai, non faga tal. Nin cartos nin papel.

Malia as súplicas da filla, vendera. E fixérao de contado, seguindo ó pe
da letra os mandados do seu home. E aínda amolou máis a Adela, mandando
cara a Arxentina tódolos cartos que por elas lle deran, sen quedar para si nin un
peso. En adiante, Rufino, díxose a si propia o día que asinou o papel polo que o
diñeiro partía da vila, as débedas que endexamais tiven contigo fican saldadas.

Pero aquilo acontecera tempo despois, xa co seu home nas Américas.
Antes aínda houbera unha derradeira tentativa de Balbina por arranxar as cou-
sas entre ela e o Rufino. Certamente, fora un intento moi feble, a penas un
comento. Estaba a entrar o inverno, e o home durmía a cotío fóra da casa.
Balbina ben sabía que non era no catre. Daquela esperou que principiara a arre-
friar e un día, aproveitando que o home levaba dous días preso na casa, pois por
mor da humidade afriaxara e as dores do xeonllo medraran ata impedirlle cami-
ñar, a muller abeirouse a el, aloumiñándoo na cabeza un chisco agarimosa.

– Dame mágoa verche así, Rufino. Pero se cadra de non pasares tanto
tempo no choio e cos meus coidados mellorarías axiña.

O home considerouna un intre. Logo compuxo un aceno de noxo
denantes de murmurar:

– Déixame en paz. Ó cabo dóeme a min.

Non había caso. Contaba con iso. Esperar do home unha confesión era
como facer unha raia na auga confiando que non se desfaga. Mesmo así deci-
diu continuar. 27



– Rufino, eu ben sei o que pasa. Teño ollos, e se non os tivera tanto
tería, que xa se encargan as comadres cos seus comentos de espalla-las novas.
Estou disposta a esquecer, e se levo algo de culpa neste asunto tamén podo
cambiar. Pero es ti o que debe da-lo paso e abandonar a esa muller para sem-
pre.

Non ben sentíu aquelas verbas, o zoqueiro interrompeuna. Balbina
decatouse da zuna que enchía a súa face.

¿Que muller? - prendeuna por un brazo e apertou. Ela aturou a dor.
Axiña asomaron dúas bágoas mollando as cuncas dos ollos, sen ousar esvarar
cara abaixo.

Rufino, solta, por favor. Máncasme.

Pero o home seguía, premendo con máis forza, mentres descargaba a
outra man violentamente sobre a testa da muller. Ela fuxía como podía das
labazadas, tentando agacha-la cabeza. No entanto, el teimaba:

– Veña, sóltao, ¿que muller?

A penas tivo folgos Balbina para murmurar moi baixo, como se esti-
vera a contar un segredo:

– As comadres andan a rexoubar que ti e a Victoria, a viúva do
Moncho, andades envoltos, e que pasa-las noites con ela na casa do muíño.

Tremía de pés a cabeza mentres agardaba a reacción do Rufino. O asi-
sado tería sido afastarse un chisco, pero ademais de estar presa non tina forzas.
Só podía manterse alí, de pé a carón do zoqueiro, pregándolle a Deus que os
lapotes que se aveciñaban non a deixaran marcada. Pero aconteceu o máis
inesperado. O home ceibouna e pegou a rir a gargalladas mentres ela refrega-
ba o brazo machucado. Súpeto, calou e ollouna de fite. Despois sorríu:

– A xente comenta, din que... Iso son díxomes de comadres. Alguén
me tería que ver, denantes de ir onda ti co conto, ¿non si?.

Balbina non foi quen de retrucar. Como ben sabía o Rufino, nestes
asuntos tódalas cubilleiras barallaban polo baixo, pero ó cabo ningunha corría
o risco de da-la cara endexamais, que abondo tiñan con agacha-los pecados
dos seus homes. Abaixou a cabeza, vencida. Logo limpou as bágoas e saíu de
vagar da casa.

Agora, mentres estrullaba o papel con forza, se cadra con tanta como
daquela o Rufino lle esmagara o brazo a ela, Balbina lembraba que aquel fora
o único día en toda a súa vida que os seus beizos pronunciaran o nome da
outra. Da Victoria, a viúva do Moncho o muiñeiro e amante do seu home.

Adela ollaba o reloxio. Xa lle tardaba en coñece-la decisión da súa nai.
Ademais, era a hora de abri-lo negocio. Pero a vella seguía ausente.

Debín facerche caso. Pero daquela non tiña ollos máis que para ela.
Decateime moito máis adiante, xa no Brasil. E malia saber que de mín xa so lle com-28
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prían os cartos, non tiven azos para fuxir e gasta-lo pouco que gardaba para voltar
ó teu carón. Unha vez estiven a piques de marchar, pero engaioloume de novo e
fiquei onda ela. Se cadra non o cres, abondo che mentín outrora, pero é a verdade.
Sempre fun un panoco. Mágoa de non me dar de conta a tempo. Moitas penas tería
evitado.

Minte. E a nai sábeo. Madia leva, coas que lle fixo pasar, decote a
negar o que todos sabían, e despois o bocalán gabándose cos siareiros das súas
fazanas e do enganada que a tiña. ¡Lambón!.

Ela tardara en decatarse. Ó cabo, a cativa, malia ir xa moza, non exis-
tía para o seu pai, ó que a penas vía, e no tocante á nai endexamais a sentira
chorar. Pero un día rifara cunha rapariga da escola. Era unha rapaza pequecha,
e zoscouna ben zoscada. A outra afastouse chorando, pero Adela non tiña de
abondo:

¡Corre a xunto da túa nai, que che limpe ben as bágoas!

Pois ti vai onda a túa e limpa-las dela, que andará a pregar porque o
teu pai deixe de se deitar coa viúva do muiñeiro.

A nena ficou cravada, mentres a súa rival fuxía a todo dar e o resto das
pícaras rían polo baixo agachando os beizos coas mans. Logo camiñou de vagar
cara a casa. Soa. Chorando a mares. Contoulle á nai o da pelexa. Sen dicir
cousa, Balbina seguíu ó seu. A rapaza agardou un bo pedazo. Logo espetoulle:

– Mamá, ¿é certo o que contan do pai e a muller do muíño?

A vella seguía calada, aínda que escoitara perfectamente as verbas da
rapaza. Esta repetíu a pregunta. De sócato, alporizouse ó senti-lo berro da nai:

– ¡¡Andrómenas!!. ¡¡Andrómenas!!

Nunca máis falaron do asunto, pero Adela ben sabía que a súa nai
mentira. Como con certeza estaba agora a mentir na carta o seu pai.

A imaxe de aquel día, co Rufino mallando primeiro nela e despois bur-
lándose seguía enchendo o maxín de Balbina. Daquela, malia as ameazas e as
losqueadas, xa non fora quen de lle poñer medo. Nin chisca. Máis aínda, o
feito de comprobar polo anoxo do home que o apaño era cousa seria, conse-
guira tirarlle o pouco afecto que gardaba polo zoqueiro e decidila a atopa-las
probas, a descubri-lo in flagranti. Axiña haberá quen che vexa con esa lercha,
cabrón. Antes do que esperas. E hei ser eu.

A oportunidade presentouse logo. A dor do xeonllo cedía, e a muller
sabía que axiña o Rufino durmiría fóra outra volta. Non andaba trabucada, e
de alí a uns días o zoqueiro pegou a traballar arreo de novo. Aínda agardou uns
días. Que se confíe. Ademais, mellor levar adiante o plan artellado cando
cambiara a lúa. For fin, pasada a luzada, decidiuse. Noite pecha, comprobou
mentres se erguía. Ha ser ben doado achegarse ó muíño sen que ninguén de
decate. E senón tanto ten, pois abofé que tamén ese caso está previsto. 29



Unha muller casada non debe dar que falar camiñando soa na negru-
me da noite. Seguindo o plan argallado, hoxe Balbina sería Aurora a leiteira,
alcumada A Maneta por mor dunha man que perdera de cativa despois de esfa-
celárselle a ferida da pisada dunha vaca. Tódalas noites a manca percorría o
pobo denantes do abrente deixando nas portas das casas o leite para o día.
Hoxe, outra leiteira faría o camiño máis cedo.

Vestiuse en silencio, ás apalpadelas, vixiando que Adela non a senti-
ra. Paseniño, foi poñendo as roupas gardadas para a ocasión, aqueles farrapos
escuros e atacados de remendos semellantes ós que decote levaba a maneta.
Por fin acendeu unha luz, só o tempo xusto para ollarse de fite diante do espe-
llo. Si, así vestida tiña un aquel coa leiteira. Para convencerse de vez, imitou
o seu xeito de andar. Moi ben, calquera que che vexa ao lonxe e coa escuri-
dade pensará sen dúbida que es ela. Ou alomenos, ninguén sospeitará que es a
muller do Rufino, camiñando aborrecida á procura do teu home. De xeito que
adiante.

Contra as catro, saíu da casa. Alucou un intre as beirarrúas. Aquela
negrume púñalle unha miga de medo, e a piques estivo de dar volta.
Boquexaba, buscando aire. Logo arrepúxose. Abondo lonxe chegaches,
Balbina, para te botares atrás arestora. Respirou fondo para coller azos e alan-
cou. Axiña albiscaba a casa do muíño. Embaixo da vivenda estaba a corte,
onde outrora criara o gando o Moncho, pero agora andaba baleira, pois os ani-
mais foran o único que vendera a viúva. Por non querer, nin co can quedara.
E dese xeito, a muller puido achegarse sen medo de que algunha besta a chei-
rara e alporizándose a delatara. Unha sorte para Balbina que, anicada nun
recuncho preto da porta, sentía zoa-lo vento mentres esperaba polo abrente.

Ía frío. A muller aturaba como podía alí abaixo, tentando non espirrar,
tremendo e axexando de cando en vez para a fiestra do primeiro piso. De súpe-
to, pegou a nevar. Ollaba as folerpas pousándose lenemente, como aloumi-
ñando a terra. Cagáchela. Endexamais entrou nos teus cálculos que puidera
farrapear. Desta volta estás perdida. Podes soporta-lo frío, pero non a humida-
de. Se andas mollada moito tempo adoecerás. Aconchegouse baixo da esca-
leira de pedra que conducía ó fogar da viúva. Esperou un intre alí anicada,
dubidando se marchar de vez. Pero, tan de socato como escomezara, a nevada
desapareceu, despois de espalla-lo seu manto branco polo chán, e Balbina
comprendeu que non podía afastar do lugar sen deixa-lo seu rastro na térra,
pegadas sospeitosas nas que o Rufino había reparar pola mañá. Para ben ou
para mal, estaba condenada a ficar alí, moi queda. Ou marchar, pero única-
mente se a nevarada repetía e podía fuxir do agocho sabendo que a neve borra-
ría as súas marcas.

Pero xa non folerpou máis nesa noite. Balbina estaba encollida, medio
adurmiñada, cando sentíu bulir arriba. Axexou cara o cuarto e víu a luz acesa.
Había dúas persoas. Recoñeceu axiña os movementos torpes do seu home, a
súa coxeira. Axiña ha saír, matinou mentres tremía arelante.30
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O Rufino baixaba con dificultade pola escaleira de pedra. Cada chan-
zo era un mundo. Daquela, non ben pousou a perna boa na terra xa a penas
branca, sentíu as verbas da mullen

– O galo abandona o poleiro. -Acenaba coa cabeza, asentindo para si
propia- De xeito que era mentira, lambón, alguén che tería que ter visto, ¿non
si?. Pois olla cara min, que vin onda ti para admirarche.

O chimpo que pegou o Rufino non o tería dado nin de mozo, denan-
tes de adoecer do xeonllo. Ollaba cara a Balbina, tentando alentar, treméndo-
lle todo o corpo coma se no canto da muller fora a Santa Compaña a que se
lle aparecera. Boquexaba. Quería dicir algo, pero ata a fala perdera. No entan-
to, ela ollaba cara o zoqueiro, satisfeita. Pagara a pena espreitalo. Logo pegou
a camiñar de vagar e, xusto antes de saír da ollada do home, voltou a cabeza.
O Rufino seguía aínda alí, en pe, totalmente inmóbil. Petrificado.

Adela lembraba a entrada do seu pai na casa, aquela mañá, tan cedo,
botando escuma pola boca. Nin reparara nela. Ía tan posuído pola carraxe que
camiñaba sen coxear, directo a pola muller que o esperaba moi tesa:

– ¡Tola! ¡Púdente matar!

A nai non recuara. Nin chisco. Seguía alí chantada, digna, indiferen-
te ante aqueles ollos que a furaban.

– Recolle as túas cousas e marcha. Dasme noxo.

Nunca máis vira Adela ó seu pai. Na escola enteirárase de que vivía coa
muller da casa do muíño. Logo, cando uns meses despois o negocio foi a pique,
o zoqueiro marchou cara a Arxentina coa viúva. Fora unha decisión repentina.
De feito, marcharon co posto, co diñeiro xusto para voltar se as cousas viñan
mal dadas. E o Rufino nin sequera pasou pola casa para se despedir da filla.

Non houbo novas do pai ata un ano despois, cando a primeira carta.

Aquí non nos vai mal, pero no Brasil hános ir moito mellar, de xeito que
está decidido. Pero Victoria pode face-lo que lle pete, e eu non, por mor dunhas nor-
mas que por moito que me explicaron non entendo. Seica ti e máis eu, para a lei,
seguimos casados e o seguiremos decote. Como aquí eu son un emigrante, para cam-
biar de país e marchar cara o Brasil cómpreme que ti saiba-lo conto e esteas de acor-
do. Por iso preciso ese papel. De xeito que cumpre o meu mandado e non me fodas.

Os dous amantes marchaban cara o Brasil. O Rufino quería tódolos
cartos que puideran arrapañar e tamén un permiso de Balbina para abandona-
lo país. Daquela Adela, despois de lle le-la carta, e mentres a súa nai ficaba en
pe, coa ollada baleira, abraiada pola tristura de saber que o zoqueiro decidira
queima-las naves para uni-lo seu destino co daquela porca, suxeríralle a nai
tomar cumprida vinganza:

– Non lle-lo mande, miña nai. Cómpre que fique preso na Arxentina.
A viúva marchará de tódolos xeitos e el virase obligado a voltar. 31



Tamén Balbina lembraba agora aquelas letras cheas de fachenda e des-
prezo, cando o eivado aínda tina azos para fincharse, incapaz de adiviña-lo seu
triste final. Daquela, despois de senti-las verbas da filla, a vella ficara un intre
inmóbil, considerando a proposta. A pícara levaba razón, aquela muller había
marchar cara o Brasil de tódolos xeitos, co Rufino ou soa, que a ela non había
corda que a amarrara nin lei que a sometera. Mesmo, de non ser polos cartos,
con certeza que aquela lurpia preferiría ceibarse de vez do zoqueiro. E daquela
o Rufino voltaría. Sen dúbida. Ó cabo, o seu home era como os demáis siarei-
ros, todos moi afoutados despois de se mollaren ben de cuncas na taberna, pero
por tras das aparencias uns covardes, unha morea de nugalláns incapaces de se
valeren por si propios. Xa que logo, aínda ben non marchara a lercha, o tollei-
to deixaría a Arxentina, para aparecer axiña pola porta mendigando esmola e
acubillo. Tan logo que aínda levaría con el o arrecendo noxento daquela
porca.

Como acontecía arestora, aquela mañá Balbina tomara tempo de
abondo denantes de se decidir. No entanto, a filla enxergaba o aceno da nai,
esculcando cada recuncho da súa face, cada engurra da súa fronte, tentando
penetrar nas fonduras do seu pensamento para adiviñar o que andaba a arga-
llar.

– Oíuno, miña nai. Non lle-lo mande.

A rapaza non insistía por carraxe contra do pai. No que a min atinxe,
matinaba, vaia a corda tras do caldeiro. E ó cabo, na casa o home sería un las-
tre, unha carga ameazando con racha-la felicidade da monotonía da súa vida.
Pero por outra banda ben merecía o castigo de non facer desta volta a súa von-
tade, e vir e abaixarse, pregándolle á nai que o aceptara na casa. Só por iso
desexaba a súa volta.

Co tempo, Adela deprendera a esquecer ó Rufino e ela e máila nai
vivían ben soas. Agora si. Non fora tal ó primeiro, cando o zoqueiro compar-
tía coa viúva a casa do muíño. Daquela, a rapaza choraba ás veces, e evitaba
regueifas na escola, sabedora que tódalas pícaras coñecían ben por onde amo-
lala. Os rulotes alcumáranna a orfa, e así lle dicían para aldraxala. Pero des-
pois, cando por fin os amantes subiron na Coruña ó barco da Arxentina e par-
tiron de vez, Balbina, consciente de que a filla amurchaba coa tristura, deci-
díu intervir. Si, xa abondaba de se agachar na casa:

– Ningún mal fixemos e non temos cousa de que nos avergoñar,
Adelina. Dá ó teu pai por morto e sae á rúa coa cabeza ben alta.

Ó pouco a vella alugaba un baixo no centro da vila e abría a tenda.
Fixérao, a rapaza ben o sabía, non tanto polos cartos como por desafiar ás
comadres. O meu home marchou. Deixoume, pois peor para el. E seguramen-
te tamén argallara aquel chope como solución para o resto dos problemas.
Manténdose ocupadas coas angueiras da tenda, gastando as dúas todo o seu
tempo no negocio, seríalles máis doado esquecer.32
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E o choio funcionou. As comadres mercaban alí tódolos días, decote
sorrintes, ollos espelidos e ben atentos ós acenos da nai ou da filla, para se reu-
niren despois na praza como unha morea de cobras poñendo por xunto todo o
seu veleno. Tíralles isto como a merda as moscas, murmuraba a vella. Pero co
tempo, as desventuras da muller soa e abandonada polo home deixou de inte-
resar, sen que as contiñeiras deixaran de acudir á tenda igualmente. Coa
mesma, Adela deprendera a se enfrontar coa xente, con dignidade, e ó pouco
ninguén era quen de amolala co conto do pai.

Pero ficaba o mellor de todo. Pois tamén por mor do traballo as dúas
mulleres se afixeran a estar xuntas, decote da casa á tenda e da tenda á casa. Coa
proximidade medrara ó primeiro a confianza, para despois dar paso a unha com-
plicidade tan fonda que ningunha podía agachar no seu maxín segredo algún
para a outra. Agás nunha cuestión: todo o relativo ó Rufino. Pois malia tódalas
confidencias compartidas, nas súas conversas endexamais falaron do zoqueiro.
Nada de nada. Para as cuestións do vello, Balbina afixérase a construir un muro
no seu interior, e xamais foi quen Adela de derrubalo. E por unha estraña sime-
tría, algo semellante acontecíalle á vella coa rapaza, pois tamén ela era incapaz
de adiviña-los pensamentos da pícara con respecto do pai. Máis ben ó contrario,
adoitaba interpretar como saudades polo zoqueiro a melancolía da rapaza polos
sabidos penares da nai. Por aquel atranco na comunicación agardara daquela a
filla a resposta da vella, arelante, e o seu pensamento pasaba do si ó non como
unha moza esfollando unha margarida, incapaz de dexerga-la solución final. No
entanto, Balbina mantiña a ollada baleira, perdida. Desexaba berrar, dar saída a
tódolos demos que a proían nos adentros. Polos collóns te afastaches e polos
collóns che teño arestora preso, fillo de puta. Sábelo ben, e sigues sen recoñece-
lo. Mesmo tes a fachenda de me dar ordes. ¡Fai o que che mando e non me fodas!
¿Que carallo podes mandar ti agora en min, lambón?. Canto o de te fodere, será
se non me peta, e gañas non me faltan, cabrón. De non ser por esta ruliña, por
lle evita-lo sufrimento de verte aparecendo pola porta. Abondo lle custou esque-
cerche a esta pombiña para que agora o estragues todo de novo. E a coitada
aínda pide para que che faga voltar. Moito me quere a miña prenda.

Cando por fin aquela mañá de recibiren a primeira carta Balbina
ergueu a cabeza, Adela, despois de desbotar o si e o non e logo si e outra volta
non, creu finalmente albiscar no aceno da vella a decisión final. Hai carraxe
na súa face. Date por fodido, Rufino. Vanche dar onde máis che doe.

– Prepáralle-los papeis. Logo lle-los mandaremos xunto cos cartos. -fitou
a face abraiada da filla- Boi tolo, corda longa, Adeliña. Boi tolo, corda longa.

Máis adiante Balbina arrepentírase milleiros de veces da decisión
tomada. Pero endexamais tivo noticia a rapaza diso, nin das bágoas que cau-
sara a carta. Saber que a lei pode prender ó teu home, obrigalo a voltar a xunto
de ti para pagarchas todas xuntas, e mesmo así ceibalo, mandándolle máis car-
tos para seguir a súa aventura. Como diría aquel cabrón, es caralluda, miña
vella. Caralluda de máis. 33



Pasaran moitos meses dende aquela, cando decidira que aínda non era
chegado o tempo da vinganza. Anos que Balbina contara un atrás do outro.
Un, dous, tres, catro... e así ata sete. E a vella non esquecera, por máis que disi-
mulara diante de Adela. Os días pasaban sen recibiren novas, e ás veces deses-
perábase, laiándose unha vez máis de ter estragado aquela oportunidade. Pero
pasados aqueles intres de degoiro, decote remataba por se convencer de que
fíxera o debido. Ó cabo, a filla era o primeiro. E por outra banda, obrigalo a
voltar sen pedir perdón, so pola axuda da lei, tería sido recoñece-la súa propia
derrota. As comadres rexoubarían, e con razón, que aquel cabeza de vento vol-
tara por mágoa dela, ou de Adela. Non, o Rufino viría, con certeza, pero arre-
pentido. Arrastrándose e suplicando perdón por todas e cada unha das aldra-
xes que Balbina tiña ben gardadas no máis fondo. Só dese xeito pedería levar
ela polo lugar a cabeza ben alta.

Por fin, matinaba agora aportando o papel, o tempo amosara que non
andivera trabucada. E este era o intre máis axeitado para o desquite. Ó cabo,
Adela xa era unha muller, e a volta do seu pai non ha había cambiar nin chis-
co. Prepárate para recibires axiña o teu premio, Balbina. Só tes que lle dicir á
filla que escriba unhas letras coa resposta. Abáixate aínda máis, meu pai, pois
a nai non está polo choio... E, conforme tódalas comadres coñezan do conto e
teñan tempo de abondo para contomelar na praza, cando os siareiros dean
creto e cansen de facer burla a conta do malpocado zoqueiro, que marchou
enteiro cara as Américas e veu deixando alí a metade de si propio, daquela,
permitirlle voltar. E coa mesma, cumpriría a vinganza tantos anos posposta,
non só co Rufino, senón tamén con aquelas cubilleiras, as súas pretendidas
amigas, ó cabo unha morea de serpes que baleiraran nela o seu veleno empor-
callando a súa existencia. Balbina case sorría pensando no aceno das coma-
dres, os seus parabéns cheos de envexa. Imaxinaba a Lola e a Carmiña, dúas
lerchas laretando sempre xuntas. A primeira a penas disimulaba, todo sorrisos
cando se cruzaban. A outra adoitaba murmurar polo baixo, logo de asegurarse
que Balbina ben a sentía. Sen esquecer a máis perigosa do rábano, decote alpo-
rizando ás restantes, a lurpia da Paca, ó cabo outra víctima como ela, que con-
fiaba en van en agocha-los seus cornos á conta de amosar, convenientemente
agrandados, os da súa amiga. Naquel niño de cobras, a Paca era sen dúbida a
máis noxenta. Si, a esa tíñallelas ben gardadas.

Agora, mentres repasaba o plan tantos días meditado, a ledicia a
enchía por dentro. Conforme chegue, no primeiro domingo, ó saírmos da
misa, un paseo pola praza. Tiña de ser contra ás doce, cando estivera ateigada
de xente. De vagariño e os dous do brazo, que todos souberan. O pasado, pasa-
do e soterrado, e para o porvir, o Rufino manso coma un cordeiro. E non ben
fique todo o mundo saudade, cara a casa a xunto da Adela. E así un domingo
atrás do outro. A felicidade, matinaba, vaite coller xa de vella. Pero ha che-
gar, e só iso cómpre.

Ergueu a cabeza, ía poñe-las verbas nos seus pensamentos, da-las ordes
precisas á filla, cando se decatou do problema. O Rufino non viña como mar-34
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chou. Perderá as dúas pernas. Arestora era un tolleito, incapaz de se valere, un
despoxo que calquera alma de ben recollería. Daquela, non habería paseo pola
praza. E se alguén os vía xuntos por algures, con certeza que no canto de admi-
rala polo seu triunfo, louvaríaa pola súa compaixón ou faría burla do seu home.
Non, non era iso o pretendido. E non hai vinganza posible cando a víctima
non ten escolla. O zoqueiro mirrara. Se o acollía, podía bater nel con tódalas
súas forzas e o coitado aínda lle daría as gracias. Pero non pagaba a pena.
Aquel medio corpo non daba xa nin para se vingar a gusto.

Dúas bágoas asomaban nas cuncas dos seus ollos, loitando por baixar
cara as meixelas. Pestanexou. Perdeches, vella. Ou gañaches, pero ninguén te
crerá, e para o caso é o mesmo. Xa que logo, a volta do Rufino carece de sen-
tido. É preferible pasar por cruel. Balbina, a desapiadada incapaz de perdoar, a
besta salvaxe sen corazón que deixou morrer ó seu home nas Américas, lonxe
da terra, como castigo por ter fuxido con outra muller.

Ningún dos cambios na faciana da súa nai pasara desapercibida para
Adela, constantemente ó axexo. A repentina calma de outrora, despois a ledi-
cia, deixando paso finalmente á inicial crispación. Agora ollaba como a vella
estrullaba con forza a carta, engurrándoa de todo. Despois colleu o escalladoi-
ro, aviveceu unha miga o lume e guindou o papel na cheminea. Mentres fita-
ba as lapas devorando aquelas letras, Adela comprendeu que non había espe-
ranza para o pai.

No entanto, tamén Balbina ollaba de fite cara o lume, asentindo. E por
fin, cando xa da carta a penas se adivinaban as cinzas, zoscou de novo co pao,
remexendo ben para mestura-las brasas. Movía o atizador con forza, como
posuída, descargando naquela negrume a carraxe tanto tempo contida. Cando
rematou, reparou nos ollos alporizados da filla. Pousou o ferro e colleu azos.
Logo acenou cara o lume.

– Ei-lo que fica para min do teu pai. Borralla.

Calou un intre. Despois enfrontou a ollada coa da filla, mentres polo
seu maxín pasaba por derradeira vez a suposta figura do Rufino, un eivado sen
pernas que faría chora-las pedras de non ser porque o seu pensamento era inca-
paz de afastar da imaxe do tolleito outra ben diferente. A dunha muller, unha
lurpia que outrora tirara o mellor do seu home e agora quería volverlle as
sobras. Entón Adela víu tamén como a vella engurraba o cello e compuña un
aceno de noxo. Dexergou o odio enchendo a ollada da nai. E por fin sentiuna
cuspindo de vez toda a xenreira que a consumirá durante tantos anos, estra-
gándolle a vida:

– A que comeu a carne, que chupe os osos.

Adela ollou á súa nai saíndo da lareira. Logo fitou un intre para o lume
da cheminea. Adeus, meu pai. Adeus para sempre. Axiña marchaba tamén ela
da casa, alancando ata alcanzar á vella.

Era tarde, e habería xente esperando que abriran a tenda. 35
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Xaime Naveira Pedreira

Naceu na Coruña o 28 de Xullo de 1968. O seu pai é natural de
Malpica e a súa nai de Cesuras, e polo tanto, como a el mesmo lle
gusta dicir, é fillo da Galicia mariñeira e da Galicia labrega. Dende
moi pequeno foi sempre moi afeccionado á lectura, pronto comen-
zou a facer as súas primeiras narracións breves. Nembargantes, pri-
meiro os estudios, logo o traballo e despois os problemas de saúde,
impedíronlle durante anos adicarse como el quixera á escritura. Xa 
na actualidade pode empregar o tempo que desexa a súa paixón
favorita.
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Lembro que era unha noite de inverno. E alí estaba eu, daquela con
quince anos recén feitos, sentado ó carón de meu avó mirando como as lapas
consumían a leña na lareira. Non deixaba de sorprenderme como de cando en
cando el metía as mans no medio do fogo para colocar mellor a leña sen quei-
marse e sen que siquera lle molestara a calor. Afora asubiaba o vento e a neve
caía con tal forza na fiestra que parecía ser quen de rompela. Facía tanto frío
que seguramente ata o raposo do monte querería estar tamén connosco xunto
o lume. Os meus pais foran visitar unha tía que andaba delicada de saúde a xa
dixeran que pasarían a noite con ela, de xeito que eu quedei co avó. Logo da
morte da avóa, o vello non estaba moi conversador e xa máis dunha vez eu o
sorprendera sentado na leira que estaba detrás da casa mirando cara o cemite-
rio cunha bágoa baixando pola súa meixela.

El tiña o costume de beber un vasiño de augardente logo da cea, máis
naquela noite tan fría tomara tres, según dixera “para quenta-lo corpo”, e
penso que o corpo debía de telo ben quente e os miolos tamén, porque de súpe-
to, cando os meus ollos estaban xa a piques de pecharse por causa do soño,
rompeu a falar e contoume esta historia.

“Aquel día o tempo era terrible, coma hoxe, se cadra peor. Nevaba
moito, e o vento fora tan forte que votara abaixo os postes da electricidade e
do teléfono, ademais de varias árbores na estrada, deixando a aldea illada.
Somentes alguén como Francisco O Faldriqueiro podería morrer nun día así.
Cando llo dixeron a Benito estaba a piques de comezar a cear e non quixo crer
a nova, xa que Francisco tiña ben gañada a sona de ser o máis mentireiro dos
arredores e ben podía ser aquelo unha invención que fixera chegar por outras
persoas. Terminou o seu pratiño de caldo e saíu con moita calma cara a casa
do morto. 

Alí Benito puido comprobar que por unha vez algo que tiña que ver
con Francisco O Faldriqueiro era verdade. O seu vecino matárase saltando polo
valado da parte traseira da súa casa. Era un xeito moi estraño de entrar no seu
fogar, pero Francisco soía facelo dende que Manolo O Feirante collera o costu-
me de esperalo diante da porta cun coitelo de matar porcos para reclamarlle os
cartos dunha antigua venda. Aquel día o vello valado non aguantou o seu peso
e veuse abaixo con tan mala sorte que el esnaquizou a cabeza cunha pedra,
morrendo no momento. A lei mandaba que fora un xuiz quen ordeara o levan-
tamento do corpo, mais Anselmo e Gabriel, os dous gardas civís que dende 37
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moitos anos coidaban pola seguridade dos veciños, logo de ver como a testa de
Francisco estaba aberta coma unha noz no medio da neve e de darlle unha
innecesaria patada de comprobación, decidiron que sen dúbida estaba morto e
que fora recollido e levado ó interior da súa casa, xa que cun día así ningún xuiz
podería chegar ata alí. Alguén dixo que a patada de Gabriel fora bastante forte,
posiblemente en lembranza de vellas débedas que Francisco tiña con el tamén.

Tampouco había xeito de chamar á funeraria para encargar o ataúde,
así que despois de reflexionar, viúva e veciños acordaron que alguén tiña que
ir camiñando a Betanzos e volver o seguinte día co cadaleito no tren se era
posible. Únicamente Benito coñecía o camiño máis curto a través do monte,
por telo feito co seu bisavó tempo atrás, así que tocoulle a el, moi ó seu pesar.

De xeito que o mozo, moi ben abrigado, coa noite xa pechada, collera
cara a Betanzos bastante enoxado, non somentes por ter sido escollido para
unha viaxe non desexada, senón tamén porque o morto non era tampouco das
súas simpatías.

Afortunadamente, a tempestade amainou pronto e inda que facía bas-
tante frío, sentiuse máis tranquilo. Por iso empezou a pensar nun asunto que o
tiña algo desacougado os derradeiros días. A súa namorada, Luisiña, a filla do
Rubio, parecera perder interés por el ultimamente e puxera os ollos en Antón
de Soneira. Non entendía que podía ver Luisiña naquel rapaz que sempre
andaba todo cheo de razón cous seus traxes a medida feitos na Coruña. Sen
dúbida, a casa de Soneira era a máis rica da parroquia, unha casa grande, como
se lles chamaba daquela. Tiñan vinte vacas e máis de trinta ferrados de terre-
os para cultivo. Na casa de Benito somentes había tres vacas e dous ferrados
mal feitos. Resistíase a crer que fora por iso polo que a rapaza fíxárase en
Antón de Soneira, mais non atopaba ningunha outra razón. De feito, era
moita xente a que decía que o rapaz de Soneira era tontiño perdido, xa que
fora criado con todos os antollos e nunca traballara en nada que se soupera.
Sabía lucir moi ben o tipo o día do patrón, pero no baile non era quen de sacar
a bailar unha moza e moito menos de fallarle, ata o punto de que cada ano fací-
anse apostas acerca de se Antón bailaría con algunha rapaza o día da festa.

Entretido por estes pensamentos, Benito levaba largo rato camiñando
cando se decatou de que non coñecía o lugar onde se atopaba. Mirou ó seu
redor e voltou sobre os seus pasos un bon treito, mais de noite, todas as árbo-
res, rochas e camiños cubertos de neve semellaban iguais, así que decidíu bus-
car un sitio onde descansar un pouco e agardar a chegada do día para conti-
nuar o seu camiño con máis seguridade. Estaba furioso por terse perdido coma
un neno pequeno. Atopou un lugar que lle pareceu axeitado no tronco oco
dun enorme carballo, queimado tempo atrás por algún lóstrego, meteuse den-
tro e canso como estaba, non tardou en quedarse durmido.

Posiblemente algún pisou un fieito e iso fixo que Benito despertara.
Non sabería decir se eles o virón antes que el se decatara de que se achegaban.38
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Somentes sentíu un enorme arrepío cando os viu camiñar cara a árbore cuber-
tos cos seus hábitos e capirotes brancos e aqueles enormes cirios encendidos.
Serían a lo menos doce, inda que non chegou a contalos, e cando atoparon o
mozo deitado dentro da árbore nun lugar tan alonxado de calquera aldea deti-
véronse sorprendidos. Benito case no era quen de falar.

– ¿So... so... sodes a Santa Com... Com... Compaña? -tatexou.

– E logo, ¿íamos ser da Penosa? -respostou o que camiñaba primeiro do
grupo. Houbo uns intres de silencio ata que o que facía o derradeiro da fila,
logo de fixarse no mozo, adiantouse rapidamente.

– Benito... ¿Es ti? Meu Deus, que ledicia, por fin unha faciana coñeci-
da -berrou. O que falara primeiro parouno cun xesto severo.

¿Daquela ti coñeces a este paspán? Pois xa podes preguntarlle que fai
aquí a estas horas.

Non o había de coñecer. Se case lle ensinei a camiñar. ¡Benitiño, meu
neno, dame unha aperta! -respostou o fantasma.

– ¿Pero quén es ti? -acertou a preguntar Benito que inda non podía
crer o que lle estaba acontecendo.

– ¿Quén son? -dixo el. E botando cara atrás o seu capuchón, deixou
que o mozo puidera coñecer a súa identidade.

– ¡Francisco! -exclamou Benito-. Francisco O Faldriqueiro. Pero...
pero... non pode ser. Ti estás morto.

– Estou vendo que este mozo inda é máis paspán do que semellaba -
volveu a falar o que semellaba ser o xefe do grupo.

– Pero meu neno, ti mesmo dixeches fai un intre que somos a Santa
Compaña ¿non? Pois daquela claro que estou morto. Hoxe mesmo, logo de
caerme do valado -explicou- a miña alma foi voando cara o ceo. Eu andaba
moi seguro das miñas posibilidades de ter entrada directa, mais nas portas San
Pedro detívome e mandoume pasar douscentos anos coa Santa Compaña para
purgar os meus moitos pecados, inda que non sei a cales se refería.

Benito quedouse mirando para el con cara de parvo ata que, final-
mente, cun sorriso, deulle unha palmada no brazo e díxolle.

– Ben, Francisco, tiñas inventado boas historias, pero con esta mello-
raches todas. Ata atopaches uns amigos para que te acompañaran co conto.

Todos os do grupo miráronse entre eles buscando unha explicación.
Somentes o xefe decidiu falar de novo.

– Paréceme a min que este mozo non é ben do seu tempo.

– Escóitame, Benito -terciou Francisco-. ¿Ti non me viches morto fai
unhas horas na leira da miña casa? ¿Cres que aquelo era inventado?

O sorriso borrouse da faciana de Benito. Evidentemente, el mesmo o vira. 39



– ”Entón, verdadeiramente -pensou mentras os miraba detidamente-
¿Esta é a Santa Compaña?”

Ante tan terrible realidade tivo que apoiarse na árbore para non caer.

Estou lendo as dúbidas no teu pensamento. Claro que somos a Santa
Compaña, meu neno -afirmou Francisco-. Dime ¿qué fas aquí a estas horas?

Ía... eu ía cara a Betanzos na procura do... do... do teu cadaleito.

Moitas gracias por facelo cunha noite así, meu neno, pero por aquí
non é o camiño.

Xa o sei -contestou Benito que inda non podía crer que estaba a falar
cun morto-. Mais eu andaba pensando noutras cousas e perdínme.

– ¿Estabas pensando en Luisiña verdade? -preguntou Francisco
sorrindo.

– ¿E ti cómo sabes iso?

– Nós podemos ler o teu pensamento, meu neno. E por iso sei o pro-
blema que tés co rapaz de Soneira.

– Paréceme moi ben -respostou Benito un chisco máis tranquilo-. Pero
iso é cousa miña e agora o que quero e que sigades o voso camiño e pola mañá
eu seguirei o meu.

– Non teñas tanta presa Benitiño -dixo Francisco que parecía disfrutar
moito con aquela situación-. Eu podo axudarte a solucionar o teu problema,
mais terás que facerme un favor.

– ¿Qué clase de favor?

Francisco invitouno a sentar con el xunto a árbore mentres os seus
compañeiros se acomodaban nos arredores.

– Eu teño un tema pendente na vida que deixei hoxe -contoulle en voz
baixa.

– ¿E cal é?

– A miña muller andaba co boticario e eu non sabía nada. Entereime
hoxe logo de romper a testa na leira. El foi o primeiro en chegar en falaren os
dous. Estaban moi felices de que eu morrera. Polo visto o moi cabrón andivo
a serrar na parte baixa do valado para que caera cando eu saltara por riba.

– ¿Cómo que non sabías nada? -interrogoulle Benito- De que a túa
muller andaba co boticario estaba enterado ata o can tolo do cura.

Francisco abriu os ollos como pratos.

– ¿Daquela todo o mundo o sabía menos eu?

– Pois claro -dixo o mozo con rotundidade-. Eu pensaba que coñecías
o asunto pero que non facías nada porque lle debías tamén cartos ó boticario.

Francisco mantivo silencio uns intres antes de seguir falando.40
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– A ela xa a teño perdoada. Fíxenlle moitas, rapaz, non me estraña que
estivera cansa de min. Mais sexa como sexa, el serrou no valado para que eu
caera esta tarde. ¿Iso é un asasinato non si?

– Home, eu non sabería decirte, pero semella que si.

– Entón tes que facerme un favor -dixo achegándose máis a Benito.

– ¿Un favor? Facerche a ti un favor non leva nunca a boa parte.

– ¿Pero cómo dis iso meu neno? - O defunto Francisco parecía anoxa-
do-. ¿Engañeiche eu algunha vez?

– Parece mentira que digas tal cousa -agora era Benito o que estaba
enfadado-. A túa sona de mentireiro chegaba ata A Coruña e inda lembro
cando lle vendiches a vaca cega ó meu avó.

– ¡Xa tiña que saír esa historia!. Ti cres o que che conten, rapaz.

– ¿E logooooooo -berrou Benito poñéndose en pé cos brazos en xarras-
vas dicir que a vaca non era cega? Pois xa me explicarás porque cando a traí-
an do prado, no lugar de entrar no cortello coas compañeiras, íase cara á coci-
na a comer no pote do caldo que estaba a facer miña avóa.

– Pero meu neniño, todo o mundo sabía que a túa avóa facía o mellor
caldo dos arredores. Ata Don Faustino, o cura que tivemos antes, decía que se
non fora pecado usaría o seu caldo para beber na misa no lugar do viño. E a
vaca, que non era cega pero si moi lista, metíase na cociña para probar aque-
la delicia.

Benito escoitou aquelo con pasmo.

– Está claro que morriches Francisco, pero a habilidade para mentir
non a perdiches. Hai que ver o rápido que eres para inventar historias.

O Faldriqueiro púxose en pé.

– Xúroche polos meus mortos que che digo a verdade. -Neste intre
todos os membros da comitiva miráronlle sorprendidos-. Perdón, non quería
molestar -díxolles antes de dirixirse de novo a Benito-. Tesme que facer este
favor, rapaz. Queda por min esta noite coa Santa Compaña mentres eu vou ó
pobo para vingarme.

– Pois xa me dirás que gaño eu con iso. Francisco sorriu.

– Ti gañas que aproveitando a viaxe arreglo os teus asuntos con
Luisiña e o rapaz de Soneira. Se me fas este favor prométoche que a partires
desta noite esa rapaza somentes pensará en ti.

A verdade é que non sei se podo fiarme, pero si me arreglas o de
Luisiña fasme o favor da miña vida. Déixame que o pense -pediulle Benito.

Non temos tempo meu neno. Únicamente o podo facer pola noite.
Polo día nos convertimos en rochas -insistiu Francisco. 41



Benito estaba feito un mar de dúbidas. Deu un par de voltas arredor da
árbore, estivo un par de minutos mirando cada o ceo, e finalmente achegouse
de novo ó seu defunto veciño.

– Ben, imos facelo como ti dis -afirmou con seguridade-. Espero non
ter que arrepentirme disto.

– Non te arrepentirás rapaz -animoulle Francisco poñendo as mans
sobre os seus ombreiros.

– Un momentiño -dixo de súpeto o xefe-. O regulamento da Santa
Compaña non contempla estes cambios a menos que todos nós estemos de
acordo.

Francisco e Benito quedaron calados mentres os demais formaban un
pequeno círculo un pouco máis lonxe e comenzaban a falar entre eles en voz
baixiña. O debate empregoulles varios minutos ata que o que levaba o mando
volveuse de novo cara eles.

– Moi ben. Todos dixeron que si. Mais o rapaz ten que comprometer-
se a que si Francisco non volve antes do día, será el quen cumpla o seu casti-
go de douscentos anos coa Santa Compaña.

Benito púxose máis branco que calqueira dos cirios que eles levaban.
Era unha decisión moi difícil, mais a posibilidade de conquistar o amor de
Luisiña era algo demasiado importante.

– Está ben -respostou en voz baixa-. Se el non volve, eu quedarei no
seu lugar.

Dito e feito, nun momentiño o defunto quitouse o seu uniforme e
púxose a roupa de Benito, quen pola súa parte votouse por riba o hábito máis
o capirote e colleu a vela correspondente. Unha vez preparados, morto e rapaz
déronse unha aperta emocionada e a continuación Francisco votouse a cami-
ñar pola corredoira. Cando o viu alonxarse na oscuridade, o mozo sentiu que
viña de cometer o erro máis grande da súa vida, xa que deixara o seu futuro
nas mans do maior mentireiro que coñecía. A tristura que lle invadiu foi tan
grande que caeu de xeonllos a piques de empezar a chorar.

Veña rapaz -díxolle o xefe do grupo achegándose a él-. Non o pasamos
tan mal.

¿Non o pasades tan mal? -respostou Benito sen mirarlle-. Seguro que é
moi divertido andar polas noites batendo nas pedras ou encerellándose nas sil-
vas.

Non te creas. Se queres oílas, temos historias moi entretidas para con-
tarche. Ponte cómodo e escóitanos.

Con desgana e tropezando co seu hábito, o rapaz sentouse novamente
na beira da árbore. O xefe acomodouse moi preto del.42
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– Escóitame. Cada un de nós ten un motivo para estar aquí. Todos
temos que penar polos nosos pecados por algún tempo. ¿Ves aquel dalí? -dixo
sinalando un que estaba sentado no tronco caído dun piñeiro-. Pois ese
burranzán está aquí por unha aposta.

– ¿Por unha aposta?

Foi o propio interesado quen lle respostou.

Sí, por unha aposta. E a cuestión é que a gañei.

Veña -pediulle o xefe- cóntalle a túa historia ó rapaz para que tamén
el se ría de ti.

Pode rirse todo o que queira, pero a aposta gañeina eu -dixo con moita
seriedade-. Verás, neno, eu chamóme Luis o da Leona. Chamábanme así por-
que miña nai tina moi mal carácter. Se cadra tes oído falar de min.

Claro que sí -respostou Benito sen dubidar-. Decían de vostede que
xamais perdeu unha aposta na súa vida.

Pois así é. O caso foi que despois de gañar todas as apostas que fixen,
un veciño meu propúxome unha que dixo que non podía gañar de ningún
xeito. Según el eu non era quen de acertar o día que ía morrer. Díxenlle que
si, e entón apostamos que se eu acertaba no día pois el había de pagar o meu
enterro e se non acertaba tiña que regalarlle das miñas fincas a que escollera.
Preguntoume daquela que día ía morrer. Eu penseino un intre e díxenlle: Vou
morrer o catro de Xaneiro do ano que ven.

¿E qué pasou? -preguntou Benito moi interesado.

Pasaron os meses -continuou Luis- e todo o mundo facía burla de min
decindo que era imposible que acertara porque na miña vida visitara ó médi-
co e estaba san coma un neno. O meu veciño mantiña a aposta moi seguro,
ata lle tiña o ollo votado á mellor das miñas leiras que estaba a carón do rego.
O día tres de Xaneiro fun a taberna. Invitei a tódolos meus amigos e dinlles
unha aperta de despedida. Eles non paraban de rir. Pola mañá cedo, xa no
catro de Xaneiro, erguinme, fun á palleira cunha corda das vacas, ateina
nunha viga e colgueime. Cando cheguei ás portas do ceo, San Pedro non me
deixou entrar decindo que eu era máis bruto que calquera besta e que tiña que
pasar trescentos anos coa Santa Compaña para penar tan tremendo pecado de
terminar coa miña vida.

¿Entón colgácheste para gañar unha aposta?

Pois si -dixo o outro moi fachendoso-. Agora o que non sei é se o meu
veciño pagou o meu enterro ou non.

Cando o escoitaron falar con aquela seriedade votaron a rir con tantas
gañas que case caeron polo chan. No medio das gargalladas, un deles espirrou
con forza. 43



Xa está outra vez co catarro -rosmou outro dende o fondo.

Ai Manoliño -díxolle o xefe ó que botara o espirro- mira que che teño
dito que andes abrigado. Pero nada, -faloulle agora a Benito- non hai nada que
facer con el. En calquera momento di que ten moita calor, quítase o hábito e
logo pasa o que pasa.

¿E como é que colle tan fácil os catarros? -inquiríu Benito con inxenua
curiosidade.

¡Porque está nos osos! -contestou o que falara antes.

Ante esta resposta, comezaron de novo as gargalladas con tal forza que
parecía que habían de romper. O rapaz, sorpendido pola escea, non sabía se
debía rir ou chorar.

Xa te avisei Manoliño -engadiu o xefe, que non podía parar-. Non
penso mandar a ningún destes de novo a escorrentar un boticario e logo man-
garlle un frasquiño de Vicks Vaporub para ti.

Daquela -argumentou Benito con seriedade- vaise poñer malo de ver-
dade.

¿E qué máis lle ten se xa está morto? -berrou un deles.

Agora sí que foron moitas as risas. Ata ó rapaz deulle tan forte que tivo
que votar as mans ó bandullo pensando que se ía romper. Semellaba ter esque-
cido con quen se atopaba e o frío que facía. Cando conseguíu parar, decatou-
se de que un dos membros do grupo permanecía un pouco alonxado sen parti-
cipar na troula dos seus compañeiros.

¿Qué lle pasa a aquel dalí? -preguntou de novo.

Está algo preocupado estes días -respondéronlle-. El mesmo pode con-
tarche a súa historia.

Tódalas miradas volvéronse cada o aludido quen ó decatarse pregun-
tou que ocorría.

– Anda, Xosé, cóntalle o teu problema ó rapaz.

– ¿E para qué? -volveu a preguntar o tal Xosé-. Non creo que el poida
arranxalo.

Despois de moitas insistencias de todos eles, incluso do mozo, deci-
díuse a falar.

Eu son a alma de Xosé García. Deixei o mundo dos homes fai xa vin-
tecinco anos. Daquela traballaba como pintor e non me marchaban mal as
cousas, fun dos primeiros do meu concello en ter coche, e precisamente un día
que viña conducindo coa miña dona de volta para casa logo de estar de festa
na casa dun dos meus irmáns pasou o que pasou. Supoño que eu bebera un
poco máis da conta, o caso foi que nunha curva perdín o control e saímos da
estrada coma un foguete. Alí se acabou todo para os dous, pero logo, cando as44

Accesit
Narrativa



A mellor noite de Benito

nosas almas chegaron ás portas do ceo, San Pedro non me deixou pasar. Dixo
que tiña que pagar non somentes por conducir bébedo e causar o accidente,
senón tamén según el por moitas outras cousas. De feito, á miña muller dei-
xouna entrar case sen decirlle nada. Polo visto xa tiña ganado o ceo por terme
aturado tanto tempo. A min mandoume pasar coa Santa Compaña os seguin-
tes cincuenta anos.

Daquela inda che queda a metade -interrumpiulle Benito.

Así era ata fai unha semana -reafirmou Xosé, e logo continuou-. Fai
uns días San Pedro, guardián das portas do ceo, mandoume chamar á súa pre-
sencia. Díxome: “¿Ti traballabas de pintor non si?” Eu respondinlle que si,
claro. Entón mostroume as portas do ceo, enormes elas, e engadiu: “Estas por-
tas xa van algo vellas. Son tantas as almas que por aquí entraron todas apura-
das nestes case dous mil anos que non hai ningunha que non lles roce un
pouco. E así están, precisan unha boa man de pintura. E para iso pensei en ti.
Quero que dentro de dez días veñas por aquí con todo o material que precises
e se fas un bon traballo entrarás no ceo directamente.”

O pintor fixo unha pausa antes de continuar.

– Naquel momento a oferta pareceume estupenda e díxenlle que sí.
Mais cando xa ía vir de volta, como profesional do meu traballo que son, pre-
gunteille se lle interesaba algunha cor en especial. O Santo guardián pensou-
no un momentiño e dixo: “Gustaríame en branco, claro. Teño oído falar
dunha pintura ecolóxica que da moi bon resultado, así que poñeremos desa”.
Eu pensei que toleaba cando me dixo aquelo, xa que a pintura branca ecoló-
xica é somentes para os interiores e así llo fixen saber. Pero el xa tiña unha
idea fixa, e por riba quixo que fixera o traballo con rolo e non con brocha,
según parece para acabar antes sen molestar moito ás almas que teñan que
entrar no ceo e non zarrapicar por alí, porque góstalle telo todo moi limpo. Xa
se sabe que o cliente sempre ten a razón e non lle quixen discutir. E de certo
estaba moi seguro do que quería, porque antes de marchar atrevinme a pre-
guntarlle de novo se era esa a cor que quería para as portas do ceo e díxome:
“Si, Xosé, branco ecolóxico, por suposto.”

O rapaz escoitaba a historia con enorme interese e novamente tiña
unha pregunta que facer.

¿E cal é o problema?

Pois o problema -dixo Xosé- é que nesta derradeira semana xa entrei
pola noite en tres tendas diferentes de pinturas e non fun quen de atopar o
condenado branco ecolóxico e tampouco un rolo axeitado. O tempo se está
esgotando. San Pedro deume dez días para empezar o traballo e somentes que-
dan tres. Ademais, entereime de que un tal Van Gogh, que está tamén casti-
gado por terminar coa súa vida e por cortarse unha orella, ofrecéuselle para
facer o choio antes que eu e así poder entrar no ceo. 45



E logo de decir isto, rompeu a chorar sen control sobre a mesma rocha
na que estaba sentado, deixando a todos os presentes cheos de tristura, inclu-
so Benito que non quixo preguntar nada máis para non amolalo.

O tempo foi pasando en silencio. O rapaz entretívose ollando as moi-
tas estrelas que embelecían o ceo aquela noite, agora despexada logo da tor-
menta, máis ben pronto, ó decatarse de que o amencer non tardaría moito en
chegar, empezou a sentirse inquedo pensando que tal vez Francisco non vol-
vería e el tería que desaparecer coa Santa Compaña para pasear cuberto co
hábito e capirote durante os seguintes douscentos anos.

Cando o sol ameazaba con saír tras das montañas e Benito xa estaba a
tremer coma un pitiño pensando no peor, por fin Francisco apareceu con paso
apurado polo camiño nevado.

Perdoa rapaz -dixo nada máis chegar-. Non puiden volver antes, pero
pagou a pena, porque deixei todo arranxado.

¿Queres decirme o que fixeches?

Agora non temos tempo. Chegou a hora de que nos marchemos, -res-
postoulle a feliz alma de Francisco-. Xa o verás cando volvas á aldea. Agora
imos cambiarnos de roupa antes de que saia o sol e sexa demasiado tarde pra
ti.

Así o fixeron rapidamente e cando estiveron listos, volveron a darse
unha aperta.

Francisco -dixo Benito-, creo que foi a primeira vez que cumpriches a
túa palabra.

Se cadra, meu neno -replicoulle cun sorriso- non son tan malo coma
ti pensabas. Chegara o momento da despedida. Benito sentíu certa pena ó
mirar cara aquelas almas que se dispoñían a continuar o seu camiño sen final.
Saudou a todos un por un e votouse a andar esta vez polo camiño correcto
hacia Betanzos para cumplir co seu traballo. Inda non fixera dez metros cando
se volveu para miralos de novo. Alí seguían, paradiños, a mesma imaxen da
tristura por ver partir a quen fora o seu compañeiro por unha noite. De súpe-
to, achegouse rapidamente a Francisco e díxolle en voz baixiña preto da ore-
lla:

Volvede a pasar por eiquí dentro de dúas noites. O Faldriqueiro mirou-
no con sorpresa.

¿E para qué?

– Ti faime caso -insistiulle moi serio-. En dúas noites volvede a pasar
xunto a esta árbore.

E sen máis palabras, volveuse e un minuto despois perdeuse de vista.

Tal e como lles dixera Benito, dúas noites despois o grupo da Santa46
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Compaña pasou polo lugar indicado. Contaban de que o mozo estaría alí, se
cadra para pasar outro bo rato de conversa con eles, mais no seu lugar, atopa-
ron unha carta agochada entre os fieitos preto da árbore. Abrírona con evi-
dente nerviosismo. Decía así:

“Amigo Francisco:

En primeiro lugar, non sei como agradecerche o que fixeches por min.
Luisiña non se separa do meu carón. Polo que me contou, a noite que estiven
cos teus compañeiros e ti viñeches á aldea, Antón de Soneira, a pesares do
tímido que é, encontrouse con ela e tentou de bicala empuxado por un impul-
so irresistible. Supoño que neso estivo algo da túa maxia, e tamén en que
cando se achegou a ela, a rapaza sentiu no seu alento un cheiro mestura de
pataca podre e allo como nunca antes vira e saíu pouco menos que escorren-
tada. Díxome que tanto lle teñen as vacas e as leiras dos Soneira, porque
somentes me quere a min e ademais aquel cheiro non é quen de aturalo.
Tamén foi moi efectiva a visita que lle fixeches ó boticario. Según me contou
meu pai, esa noite saíu espido da súa casa berrando coma un tolo que te vira
na súa habitación durmindo na cama e dende entón ningúen sabe nada del.

Podes decirlle a Luis da Leona que averiguei que o seu vecino pagou a
aposta e fíxolle un enterro moi xeitoso. Ademais, por acordo do seu concello,
adicáronlle unha praza no pobo e puxeron unha placa que di: En lembraza do
noso veciño Luis da Leona, o maior burranzán que se coñeza e que xamais per-
deu unha aposta.

Dalle saúdos a tódolos teus compañeiros. Ogallá teñades moita sorte e
moi pronto poidades gañar ese ceo que tanto dexesades.

Unha aperta:        Benito.

Nota: Espero que o paquetiño que vos deixei sexa útil.”

– Paquete... ¿qué paquete? -preguntáronse.

De inmediato empezaron a buscalo. Un deles ó atopou de seguida moi
preto de onde estaba a carta. Cando virón o seu contido sorriron con ledicia.

Dentro do paquete había un frasquiño de Vicks Vaporub, un rolo e un
gran bote de pintura cor branco ecolóxico, por suposto.”

––––––––––––––––––

Esto foi o que me contou aquel velliño xunto a laeira. Eu non perdera
detalle da historia, mais cando acabou xa case non me tiña en pé co soño, así
que mandoume deitar sen que poidera facerlle ningunha pregunta. Agora que
el xa non está entre nós non podo saber se esta historia foi verdade ou ben froi-
to dun exceso de augardente na súa cabeciña. Deixo que sexa o amable lector
quen decida o que lle pareza mellor. De calquera xeito, para min é a mellor
lembranza que teño do meu avó. 47
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Retranca e humorismo
O celme máis enxebre da sensibilidade popular atópase, a pouco que se pes-

cude, a moreas, nas aldeas de Paradela, parolando cos paisanos, depositarios da lin-
gua, sabedores dos costumes ancestrais e mestres á hora de compangar a retranca e
o inxenio coa doada facilidade imaxinista e co humorismo que lles ven de vello.

O paisano galego é un sicólogo nato para captar axiña o bo e o malo; é un
home de espírito inquedo, que non cansa de cismar e profundar nas vivencias íntimas
da alma, de canto o cingue e dos aconteceres de cada día para logo desarrollar a súa
sensibilidade creadora, aleccionarnos coma un pedagogo con contos sarcásticos ou
pícaros, raposeiros ou cun aquel de amolar un nisco, pero sen ferir a ninguén e sem-
pre cun engado enxebremente galego. 

Lémbrome de moitos personaxes, ós que troco o verdadeiro nome, capaces
de facer felices ós seus oíntes a carón da lareira, no café, nos intres de folganza no
tempo da seitura ou nas mallas, contando trouladas e lerias, de vagar, e sen présa.

O Ramón do Costas era da parroquia de Castro de Rei, do lugar de San
Martiño. Na festa do Rosario, os compañeiros fixéronlle crer que a mestra estaba
namorada del e o bo do rapaz, sen cavilalo un intre, estreveuse a falarlle. Ela, seguin-
do coa leria dos mozos, díxolle:

– Gustar gústasme, pero eu non me afaría na casa dun labrador.
E el contestoulle:
– Na miña casa non somos labradores. O meu pai é tratante de carnes e

untos. Vende untos por centos de toneladas.
Tamaña fachenda valeulle o alcume de “Ramón dos Untos”.

Tamén era moi popular o Benigno de San Vicente. Sucedeu que o cacique
do pobo, da casa do Secretario, tiña un encargo urxente para Lugo e aló mandou ó
Benigno que foi e veu alancando no día.

Don Ramiro díxolle admirado:
– ¡Vaia ho! ¡Nin que foras un “paquete” facturado volvías máis axiña!
Dende aquela, ó Benigno, quedoulle “O Paquete”.
Outro paisano moi interesante era o señor Pedro de Millerados, que estivera

empregado de fogoneiro no ferrocarril aló en Monforte. Por mor dun accidente, que-
dáralle unha perna máis curta ca outra e deron en chamarlle Patachica, alcume que,
co tempo, convertiuse en “Pataquiña”.

Podía falar de moitos homes “célebres” de Paradela; pero, dos vivos de hoxe
en día, o Avelino de Randulfe quizais sexa o máis popular. El sabe choscar o ollo con
picardía e aledar as xuntanzas de amigos cos seus acudidos ateigados de retranca,
que non esmorecen nin se murchan, porque teñen a orixe no sustrato espiritual do
humor que aniña dentro de nós mesmos.

Manuel Rodríguez López
Do libro “HISTORIAS E XENTES DE PARADELA”
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Estorias do cruceiro
I

Il degora, con teima, ser canteiro,
deprender a crear santos de pedra,
poetas coroados de verde edra,
moimentos que falen e un cruceiro.

Pero aínda é un neno... un neno garoleiro,
un picariño que relouca e medra,
valente e rexo, que enxamáis se arreda,
nen teme o sol, nen lle arrepón o xieiro.

Il vai co gando ó monte Carballedo
e longas horas, con afán cincela,
pra percurarlle vida, aquil penedo.

Ninguén lle adeprendeu regras nen artes,
nen tén mais ferramentas que a martela
e o cincel, compañeiro a todas partes.

II

A por de vocación o bon labrego
trocouse nun canteiro de gran nome
e o pregoeiro de onte agora é un home
soado por artista e por galego.

Adicóuse, afeuzado, ó seu emprego
e fixo que o Cruceiro de renome
eternas primaveiras sempre agrome
ollado pola xente con apego.

O rubro do canteiro ó pé labrado,
humildoso mestúrase ca terra
debaixo de Xesús crucificado.

A Virxe das Delores tén no colo
a Cristo morto. O cadro, ¡cómo aterra!
¡Pra unha mai o seu fillo sempre é un rolo! 53
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III

Estoupan os foguetes polo ceo,
a música enche todolos recantos, 
saen en procesión da igrexa os santos
i o camiño, afervoado, avanta cheo.

A mocedade enceta un parrafeo,
a vila esquece un intre door e prantos,
da caste Celta óuvense enxebres cantos,
atruxos i o gaiteiro garuleo.

O Cruceiro, enfeitado con bandeiras,
preside a festa do Patrón do pobo
i abenzóa ós paisáns i as sementeiras.

Non é penedo morto, amorfo ou cego;
é o compañeiro fidel, sempre novo,
¡fillo do inxenio do solar galego!

IV

Vello amigo da miña mocedade,
Cruceiro forte e rexo no camiño,
¿de cál fontenla as augas ou qué viño
bebes que azos che dá de eternidade?

Nómada sempre, dende corta edade
gastéi as forzas, contra o meu destiño,
sen agarimo, sen amor, sen niño,
loitando no arrabaldo da cidade.

Pra acollerme os teus brazos sempre abertos,
fuxín daquiles lóbregos desertos.
Torno vello, fendido do traballo,
ermo na ialma, feito un espantallo.
-E pois, de mozo, nada che déi;morto
seréi fiz, feito estrume do teu horto.

V

“¡Ben chegado, meu vello, á miña veira!
¡Qué esgurripiado vés! No teu desterro

Manuel Rodríguez López
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¿non escoitabas o meu doce berro?
¿Por qué á terra emigraches estranxeira?”

“Marchéi coidando que faría feira
lonxe da terra Chá” “Pagáchelo erro.
Agora, ¿qué cubizas?” “Ter enterro
e o teu perdón na viaxe derradeira.

Seréi erba ou mapoula, e cando o Norte
pase bicando as edras i as ortigas,
ciscando ñas moléculas de morte,
xugaréi, rebuldeiro coma os nenos, 
a sementarme. E cantaréi cantigas
enxebres, feito arguxos ben pequenos.”

VI

Tódalas mañás érgueste, Cruceiro,
desfeito en bágoas. Qué pasou, meu santo?
¿Por qué tal desacougo, tanto pranto?
¡Olla que o merlo chirla na ameneiro!”

“Non me fire o trebón nen o xieiro,
nen me aterra do corvo o mouro canto.
¡Choro polo emigrante, nun recanto
feito estrume no edoso cimiterio!

O rodicio da diáspora n-acouga,
os adeuses ateigan as estradas
i a bisbarra chairega fica vouga;
que, en troques de xunguirse, a nosa xente
os folgos verte noutras chans queimadas
¡méntrala Patria escóase doente!

Manuel Rodríguez López
Do libro “SAUDADE NO BULLEIRO”

(Ediciós Celta-Lugo, 1970)
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